可小亮不一样。对他来说，这张卷子不是普通的毕业测试，是通往另一条路的船票。其实小学课本上的内容，他早就嚼透了，连老师没讲到的拓展题，都能轻松解出来。上次模拟考，他提前半小时交卷，还拿了年级第一。海英总说：“你这水平，闭着眼都能进三中。”
可小亮睡不着的时候，总在想“万一”。万一考试那天咳嗽没好利索，脑子发懵怎么办？万一三中的老师出了道他没见过的偏题怎么办？万一……那些“万一”像小虫子，在他心里爬来爬去，逼得他不敢有半点松懈。
他把从废品站淘来的三中往年测试卷翻得卷了边，连错题本都按题型分类整理，红笔写的解析比题目还多。晚上煤油灯不够亮，他就挪到院子里，借着月光背英语单词；课间十分钟，别人去操场疯跑，他蹲在教室后门，对着墙默算数学公式。
有回海英见他捧着本初中物理书啃，忍不住笑：“你这是把三年后的课都提前学了？”
小亮抬起头，眼里带着点红血丝，却亮得很：“多学一点，就多一分把握。我不能输，输了就真没机会了。”
海英看着他紧攥着笔的手，指节都泛了白，忽然懂了——小亮拼的不是成绩，是怕错过那个能让爷爷不再弯腰拾荒、能让自己堂堂正正站在阳光下的机会。这机会太金贵，他得用十二分的力气，把所有“万一”都堵在门外。
考试前一天，小亮把所有课本、试卷按顺序摞好，用绳子捆得整整齐齐。他对着那堆书深深鞠了一躬，像是在跟过去的努力告别，也像是在跟未来的自己保证：明天，一定稳稳抓住那束光。