夜渐渐深了，四合院静了下来，只有风掠过香椿树叶的沙沙声。东屋的顾从清睡得很沉，眉头舒展着，像是卸下了千斤重担；西厢房的两个孩子抵着头，呼吸均匀，梦里或许还在抢那张奥特曼卡片；刘春晓靠在床头翻着书，偶尔抬头看看窗外的月光，心里踏实得很。
这一夜，没有紧急的会议，没有需要加密的情报，只有一家人在同一屋檐下的安稳。那些跨越重洋的奔波、藏在心底的机密，都暂时被这满院的安宁轻轻覆盖。天快亮时，刘春晓起身去看顾从清，见他翻了个身，嘴角带着点浅浅的笑意，想必是做了个安稳的梦。
接下来的三天，顾从清像是把过去几年缺的清闲都补了回来。
在国外那几年，他的日程表永远排得密不透风，就算偶尔有半天空闲，手机也得攥在手里，随时等着应对突发状况，神经就没真正松过。可这三天不一样，他把手机调成了静音，扔在抽屉里，院门都没出过一步，就守着这方四合院过日子。
清晨总能被院里的鸟鸣叫醒，不是闹钟的尖锐，是带着露水气的清脆。他会披着晨露到院子里转一圈，看顾母侍弄那些月季，听姥爷跟何大清在香椿树下聊当年的旧事，偶尔插句话，引来一阵爽朗的笑。
上午多半是在廊下看书。阳光透过树叶洒下来，在书页上投下晃动的光斑，看累了就抬头看看院里的光景：海英趴在石桌上写作业，海晨举着个小风车在院里疯跑，莉莉坐在一旁织毛衣，时不时抬头喊一句“慢点跑”。这些琐碎的画面，比任何机密文件都让他觉得心安。
下午常被周姥爷拉着下棋。老头棋艺不算高，却爱悔棋，走一步能琢磨半晌，嘴里还念念有词：“你这步不算，我刚才没看清。”顾从清从不较真，笑着把棋子让回去，看老头得意地眯起眼。旁边闫埠贵总爱凑过来支招，说两句就被周姥爷怼回去：“观棋不语真君子，你懂不懂？”惹得满院人笑。
傍晚的阳光不那么烈了，他会搬个小马扎坐在院里，看顾母和刘春晓在厨房忙活，听着锅碗瓢盆的声响，闻着饭菜香一点点飘出来。海英写完作业，会凑过来跟他说几句学校的事，虽然话不多，但眼里的拘谨渐渐散了，多了点少年人该有的松弛。
这三天，没有加密电话，没有紧急会晤，没有需要死记硬背的情报。他就像个再普通不过的四合院住户，被烟火气裹着，被家人的笑语围着，连呼吸