顾母在医院的手术台旁站了三十年，手里的手术刀比抱孩子的时间还长。有次顾从清半夜发烧，是邻居阿姨背着去的医院，顾母直到第二天上午做完三台手术才匆匆赶来，看他烧退了，只说了句“没事就好”，转身又回了科室——那天下午还有场学术研讨会。
顾父在研究所搞材料研发，抽屉里锁着十几项专利证书，却记不清顾从清上几年级。但他会在顾母值夜班的清晨，算好时间煎好她爱吃的溏心蛋，用保温盒装好送去医院，两人在走廊里站着聊几句实验进展，比给孩子讲睡前故事还自然。
他们不是不爱孩子，只是爱得有棱角。顾从清出国前，顾父塞给他一个笔记本，里面不是叮嘱的话，而是密密麻麻记着当地的气候数据和人文禁忌，末页写着“遇事多查资料，少冲动”；顾母则把自己的备用手术刀包好给他：“国外就医麻烦，小伤口自己处理更稳妥。”
有次家庭聚会，亲戚打趣顾母“当妈的心太硬”，她正给顾父剥虾，头也不抬地说：“孩子翅膀硬了要飞，总拽着尾巴不让走，才是真耽误事。”顾父闻言笑了，把剥好的橘子递到她手里：“咱们俩这辈子，不就是靠‘各干各的事，互相搭把手’过来的？”
所以顾从清后来渐渐明白，父母不是不牵挂，只是他们的牵挂藏在“你把工作做好”的叮嘱里，落在“别为家里分心”的眼神里。
他们用自己的方式证明：好的家庭，从不是谁依附谁，而是每个人都能在自己的轨道上发光，却又因为那份默契的支撑，比独自前行时更有力量。
顾从清对着台历上圈出的回国日期，指尖轻轻摩挲着那几个数字。
不算长，却足够让他把未来的日子在心里盘算了一遍又一遍。
这次组织上特意提了句“回国后另有安排，暂不考虑外派”，他当时没说什么，心里却像落了块踏实的石头——漂泊多年，终于能把根稳稳扎回故土了。
夜里处理完公务，他打开锁着的抽屉，拿出那个厚厚的存折。上面的数字随着连载的外交札记一次次刊出，正慢慢往上跳。这笔稿费，他早有打算：大头留给土豆，等他从华尔街回来，不管是想做投资还是创业，总能当个启动资金，让弟弟少受点四处拆借的苦；剩下的部分，要花在更重要的地方。
他翻出之前让国内朋友寄来的资料，里面是南方几个城市的地块信息。顾父总念叨“江南的水养人”，顾母喜欢