“张师傅，我刚才念的那几句，我写成了一首诗。”
“改天拿给您看。”
张卫国嗯了一声，低头继续码砖。
一块，两块，三块。码到第四块的时候他停下来，把瓦刀搁在砖面上，抬头看着杜甫刚才站过的地方。
地上有一片被踩碎的槐树叶子，碎成好几瓣，风一吹就散了。
他低头继续干活。
几个月后，张卫国在城西一户人家修后院的水渠，听见隔壁院子里有人在念诗。
声音不大，像是专门压着的。
但隔着一堵墙，他听了个大概。
那人在念丽人行三个字，然后是一长串他听不太懂的描述。
念到后半段，语气明显变了，变得密、急，像拿瓦刀快速刮灰泥的声音。
“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”
念完这一句，隔壁安静了。
过了很久，才有一个声音轻轻地、像是自言自语地说了一句：
“写完了。”
张卫国蹲在水渠边上，手边的砖已经码好了。
他听见隔壁推门出去的脚步声，顺着墙根走远了，拐了个弯消失了。