手指被粗糙的布料和纸箱边缘划破了好几道口子，她只是默默用从厂医务室要来的胶布缠一下，继续干活。
她很少说话。
同宿舍的女工们大多来自苏北、安徽等地，形成了各自的小圈子，说着家乡话，分享着从家里带来的咸菜零食，交流着逛街看电影的心得。
贾当融不进去，也不想融进去。
她的过去像一道无法逾越的鸿沟，横亘在她与所有人之间。她们谈论父母兄弟、家乡风物时，她总是默默地走开，或者假装睡着。
她被称为“那个不爱说话的北方妞”。
但她有一种近乎偏执的认真。
分配给她的话，她一定做到最好，不出差错。
组长交代的事情，她记得清清楚楚。
她观察老师傅怎么做得更快更好，偷偷地学。
休息时，别人聊天打毛线，她就拿出厂里发的操作手册，一遍遍地看，虽然很多字不认识，但她能看懂图示。
慢慢地，她的效率提高了，甚至超过了一些老员工。
质检员很少能从她手里挑出毛病。
她的沉默和踏实，偶尔也会引来一丝善意。
同组一位姓赵的上海阿姨，有时会看她啃干馒头，把自己带的酱菜分她一点。
流水线的小班长看她手巧，开始教她一些更复杂工序的操作。
她依旧节省。
厂里食堂的饭菜，她总是打最便宜的素菜，米饭却吃得很多，要保证体力。
她没逛过南京路，没去过外滩，没吃过任何零食。
发工资的那天，是她唯一允许自己稍微“奢侈”一下的时候——去厂外小巷子里的理发摊，花两毛钱把过长的刘海剪短，让自己看起来精神些。
或者买一袋最便宜的水果糖，在夜深人静时含一颗在嘴里，让那点廉价的甜味驱散一点乡愁和苦涩。
乡愁。
她不敢去想这个词。
四九城，四合院，母亲，妹妹……
这些影像偶尔会在夜深人静时闯入脑海，带来一阵尖锐的疼痛。
她会立刻强迫自己去想奶奶的咒骂，想哥哥的自私，想那个令人窒息的、想要把她卖掉的家。
用恨意来压制思念，是她保护自己不至于崩溃的方式。
她告诉自己，出来了，就绝不能回头，也回不了头。
改变是缓慢发生的。第二个月，因为她表现出色，加班也多，拿到手的工资比第一个月多了一些。
她依旧大部分攒起来，但鼓起勇气，去附近的百货商店，给自己买了一瓶真正的雪