那排树的枝条在月光下泛着冷白色的光，地面上那层薄雪还没有完全融化，在月光下泛着细碎的反光。
她坐在那里，风从西北方向来，带着那种干燥的、冬季特有的气息。
她感觉到那组信号正在以稳定的频率从深处传上来，像是一整个根须网络正在用最低功率维持着基础的运行状态。
她坐了一会儿，然后站起来走回屋里。
十二月十日，时也沿着砂石路走到档案馆，看到郭大年坐在门口那把旧藤椅上。
他在他旁边站定，过了一会儿才开口：“那组信号在整个冬天都没有中断。”
郭大年沉默了一会儿。“时安在笔记里写过一句话——她说母株的信号在最冷的时候也不会停，因为地下的温度比地面稳定。”
时也站在那里，夜风从西北方向吹来。他站在门口，没有进去，只是站在那里，像是用在场来确认冬季的深度。