雨不大，细细密密的，打在观测站的铁皮屋顶上发出持续的沙沙声。
沐心竹醒了之后没有立刻起来。
她躺在床上，听着雨声，和远处主引擎的低鸣声混在一起，像是两种不同节奏的乐器在各自弹奏。
窗台上那盆小分株苗在雨水冲刷过的光线里显得更绿了一些，
叶脉里的荧光在阴天的光线中更明显。
时也来敲门的时候她已经穿好了衣服。
他站在门口，手里端着两碗面。
面条是挂面，汤底是清水，撒了一小把莫雨珊寄来的茶干碎末。
他把其中一碗递给她，碗底是温热的，汤面还在冒白气。
“今天不下井。”他说，“雨太大。矿道里湿气重，根须会滑。”
“那你今天做什么。”
“带你看点东西。”
他们坐在观测站一楼吃面。
张北望还没起来，郭大年昨天送过来的油条还放在桌上，用油纸包着，边缘已经有些凉了。
时也把油条拆开，掰了一截递给她，她接过去，咬了一口。
吃完面之后他带她去了铁锈镇。
雨还没有停，但小了一些。
砂石路被雨水打湿之后颜色深了一层，踩上去不再扬起灰尘。
她把外套的帽子戴上，他没有戴帽子，雨落在他头发上，在发梢凝成极小的水珠。
铁锈镇的旧火车站还是一样。
郭大年坐在门口那把旧藤椅上，膝盖上搭着那条褪了色的毛毯，手里捧着一杯浓茶。
他看了两人一眼，没有站起来，只是抬了抬下巴，示意他们进去。
时也带她走进了档案馆最里面的那间储藏室。
书架上一排排档案盒码得整整齐齐，从最早的那些勘探报告到最新的观测日志，
按年份排好，像一段从过去到现在的时间线。
他在最里面那排书架前停下来，从上面取下一个旧的档案盒。
盒子不大，木质已经有些发暗，边角用铁皮加固过。
他把盒子放在桌上，打开盖子。
里面是一叠旧照片，还有一些泛黄的纸片。
他把照片一张一张地拿出来，沐心竹站在他旁边，低头看着那些照片。
第一张是矿区的旧貌。
矿渣堆没有现在这么大，矿道入口的铁架门还是崭新的，门框上挂着“安全生产”的横幅。
第二张是一些人在矿道入口的合影。
她认出了年轻时的郭大年、张北望、苦和泰，还有一个人，
她没见过，但那人的眉眼让她觉得很熟悉，像是时也的某种镜像。
她盯