每天坐在二楼窗台前对着监测数据喝茶，偶尔写写日志，偶尔跟郭大年下下棋。
但他没有如果。
他已经在这片矿区了，已经在写日志了，已经在下井了。
他的如果不在过去，在现在，在这片每天都在生长的根须网络里，
在这台每天都能收到核心问候的引擎里。
从矿道里上来时天已经快黑了。观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
楼下苗圃里，宋宁正在给一批新移栽的分株苗浇水，水壶的洒水口有点堵，
出水不均匀，他蹲在那里修了好一阵才修好。
苦玉在观测站门口把那台校准终端的外壳擦干净，放进背包，
然后走到苗圃隔间最里面去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。
苗已经长到半人高了，树干笔直，叶片舒展，每一片叶脉里都有极淡的暗绿色荧光在缓慢流动。
她蹲下来用手掌轻轻贴住树干。
树皮是温热的，和树苗主根穿透保护层时她掌心感觉到的那种温度一模一样。