开始会在离开之前跟香菜说一声“我走了”。
那些细微的变化像矿区底下的根须一样，看不见，但一直在慢慢地生长。
莫雨珊把茶袋全部装好之后，又从厨房里端出一壶刚煮好的茶。
茶汤的颜色是极淡的浅绿色，和教会后院那棵小树的叶片颜色一模一样。
她给香草倒了一杯，自己也倒了一杯，两人坐在石桌旁，谁都没有说话。
远处教会钟楼的钟声响了，低沉而悠长。
那棵小树在午后的阳光下轻轻摇晃着叶片，
每一片叶脉里的暗绿色荧光都已经淡到几乎看不见了，但还活着，还在长。
“下次方屿来的时候，把这些茶带给他。”
香草端起茶杯抿了一口，“顺便告诉他，教会这边的土壤样本已经采好了，让他转交给张北望。”
莫雨珊点了点头，从口袋里掏出那个旧笔记本，翻到最新的一页，
在上面写道：果茶第一批，寄矿区。土壤样本已采集，待转交。
另，档案编号LC-001，确认接收。日期：新历九十八年秋。