屋里比院子里暗。
窗户上糊着新的窗纸，是那种最素净的米白色，不透光，但透亮——把午后的阳光滤成一层柔和的、不带任何棱角的光，均匀地铺满了整个房间。
空气里有一股比院子里更浓一点的药草味，混着奶香，混着旧木头被阳光晒过之后的味道，暖而静。
蝶兰已经回到床边坐下了。
她坐的姿势跟从前不一样。从前的蝶兰坐下来的时候，整个人是松的，靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，怎么舒服怎么来。现在她坐在床沿上，腰是直的，肩膀微微往后收着，一只手撑在身侧的被褥上，另一只手——抱着孩子。
孩子在她臂弯里，被一块浅色的襁褓裹着，只露出一张小脸。脸很小，小到让人不敢大声呼吸。
皮肤是新生儿才有的那种红润，不是粉红，是淡淡的、从里面透出来的红，像清晨太阳还没出来时天边那一层最薄的霞光。眼睛闭着，睫毛贴在眼下，极淡极细的一排，要凑得很近才看得见。嘴唇微微翕动着，一只手从襁褓边缘伸出来，攥成一个小小的拳头，搭在蝶兰的胸口，指节只有黄豆大小，指甲是透明的，透着淡淡的粉。
众人进屋之后，看到孩子的那一刻，整个房间的声音都被抽走了。
青懿晟走到门口就停了，一只手还扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微张开又合拢，像是想摸什么又不敢伸手。
李凤熙抱着包袱站在青懿晟身后。她把包袱从怀里放下来，动作极轻极慢，像怕布料的摩擦声会惊到什么。
她踮起脚尖，从青懿晟肩膀上方往里看了一眼，看完就把脚放下来了，嘴唇抿了抿，眼睛里那团从出发就烧着的火，在这一刻忽然安静下来，变成了一种更深、更稳的亮光。
寒雪也走近到蝶兰身边。每一步都像是在对抗时间的阻力，情绪的阻力，像是把从院门口到床边这十几步路走出了这段时光的长度。她的裙摆擦过地面，发出极轻的沙沙声，那声音在安静的房间里被放得很大。
她走到床边，站住了。
低头看着蝶兰臂弯里那个小小的脸。林辰也在她背后轻轻凑过来，两人一起欣赏着这安静的美好。
玄无月没有靠近。
她进了屋之后就往侧边让了一步，把门口的位置空出来给后面