寒雪没有问。
她顺着他的目光望过去。
玄无月也看了过去。
下一刻，院门外已经站了人。
没有脚步声在巷子里由远及近地响，没有衣料摩擦的声音提前递进来，没有呼吸声在门外停顿再敲门的那个间隙。像是刚刚才走到，脚步落定的同时人就已经在那里了。又像是已经在那里站了一会儿，只是风才把他们的气息送进来。
最先入眼的是一个身形不算高大的年轻男子。像一根插在地上的木桩，不声张，不摇晃，只是稳稳地立在那里。衣着简单，深灰色的衣料没有任何多余的装饰，连袖口的收边都是最素净的做法。衣料上有风尘的痕迹，肩头和袖管处颜色微微深了一层，是长时间赶路后落下的细尘被露水打湿又晾干的样子。
手里拿着一封信。
封得很好，封泥完好，纸上没有折痕，边角齐齐整整，看得出是被仔细护了一路的。
他没有多看院子里的人，没有打量，没有犹豫，目光像早已知道该落在哪里似的，直直地、稳稳地落在石桌旁。
“师傅，东州来信。”他开口。
声音不大。
他说话时喉结轻轻动了一下，嘴唇抿得很紧，像是这几个字已经在他嘴里含了很久，只等着到了这一刻才松开牙齿放它们出来。
院子里的空气轻轻动了一下。
所有人同时做出的极细微的反应——呼吸的停顿、目光的偏移、手指的收紧。
青懿晟把手里的碗放进水盆里。
碗沿没入水中时发出一声轻而钝的响，水漫过碗壁，气泡从碗底升上来，在她手背上破开。她在围裙上擦了擦手，动作不急不缓，指缝间的水渍被粗布吸走，留下干净的指尖。抬头看过去的时候，嘴角已经带了点笑意，那笑意是从眼睛里先起来的，眼角先弯了一个极小的弧度，然后才是嘴角。
“谷霜啊。”她叫他的名字时，声音里有一种很自然的亲近，像叫一个很久没见、但不需要寒暄的人，“这么远的路，连个招呼都不打就站门口了？”
谷霜像是被点名了。
他的肩膀动了一下，幅度小到几乎看不见，像