青石镇的七月，是被水汽与香灰腌透的。
河面浮着薄雾，像一层未揭的冥纸；沿岸人家门前悬起素白灯笼，灯下垂三缕纸钱，风一吹，便簌簌抖动，如垂死之人的指尖。镇东头的“守阴铺”歇了三日——不是歇业，是店主陈砚之死了，死在中元节前夜，仰卧于铺中神龛前，双手平摊，掌心朝天，各压一枚铜钱：一枚光绪通宝，一枚民国开国纪念币。两枚钱之间，横放一支未燃尽的线香，香灰寸断，却无一粒坠地。
没人敢收尸。因他死时，嘴角噙着笑，而那笑，分明是活人才有的松弛。
我叫沈砚，字墨卿，原是上海《申报》的特约访员，因肺疾回乡静养，暂住镇西祠堂改建的“栖云客栈”。七月十三清晨，我踏着湿滑的青苔去镇口买药，见几个穿灰布短褂的巡警围在守阴铺门口，竹竿挑起一道褪色蓝布帘，上书“凶宅勿近”四字，墨迹洇得像干涸的血。
我驻足片刻，听见里头传来低哑的诵经声——不是和尚，是镇上唯一识字的老寡妇柳婆，在替陈砚之“理魂”。
她念的是《太上救苦经》，可调子古怪，每到“九幽地狱”四字，便顿一顿，用指甲在木鱼上刮一下，咔、咔、咔，像棺材钉在敲。
我推门进去。
铺内无窗，只靠门缝漏进一线天光。神龛供着一尊无面木雕——非佛非道，身披蓑衣，脚踩纸船，左手执灯，右手空着，掌心刻着一个“引”字。龛前香炉歪斜，灰堆里埋着半截烧焦的黄纸，纸上墨迹未全毁，依稀可辨：“……七月十五子时，纸桥未断，阴契不销，人须代渡。”
我蹲下，用银杏叶拨开灰烬。叶脉清晰，叶缘微卷，是昨夜刚落的。
柳婆停了木鱼，枯手搭在我肩上：“沈先生，莫碰灰。灰里有‘影’。”
“什么影？”
“人走后七日，影子不散。陈砚之的影，还蹲在这儿，数自己心跳。”
她指了指神龛底座——那里果然有一小片深色水渍，形状极似人蜷坐之态，边缘微微发亮，像被露水浸过，可今晨无露。
我喉头发紧，没说话。转身时，瞥见柜台抽屉虚掩着，露出一角蓝布。拉开，是一本硬壳册子，封皮无字，内页却是密密麻麻的蝇头小楷，纸页泛黄脆硬，边角有烟熏火燎的痕。我翻至末页，日期停在七月十二，最后一行写着：
“今日接单三例：
一、王氏，亡夫托梦索旧账，付银元二枚，已焚；
二、李塾师，亡女托梦求红绣鞋一双，