穹顶上的壁画被震得微微发颤，画上的那些脸，那些死了的、活着的、笑着的、哭着的脸——像是在轻轻地叹气。
大会堂里坐满了人，不是站着，是坐着。
椅子不够，就从各地搬。
一排一排的，从主席台一直排到门口，从门口一直排到广场，从广场一直排到山脚下。
十五公顷的占地，被密密麻麻的座位填满，像是一块被针扎了无数孔的布。
每一张椅子上都有一个铭牌，铭牌上刻着名字。
有州牧，有省长，有市长，有县长，有镇长，有乡长，有堡长，有村长。
有老兵，有教师，有医生，有工匠，有农民。
有修士，有凡人，有男人，有女人。
有活了近两千年的老人，也有刚满二十岁的青年。
他们从人界的各个角落赶来，风尘仆仆，满脸疲惫。
但他们的眼睛很亮，亮得像千川湖底的月光石。
因为他们知道，这一次的大会与往年的不一样。
姜文哲站在主席台上，面前没有讲稿，没有玉简，只有一张嘴。
穿着一身灰白色的便服，不是官服，不是军装，是千川湖老百姓常穿的那种。
近两千年过去，他的头发还是黑的，皮肤还是紧致的，身体还是巅峰。
但姜文哲的眼睛变了，那双眼睛里有太多的东西沉淀下来。
厚厚的一层，像是千川湖底的淤泥。
淤泥里埋着种子，种子在等一场雨。
“同志们。”
姜文哲开口了，声音不高但很稳，稳得像千川湖底那块最老的石头。
“第六十四届人族全体代表大会，现在开幕。”
台下，掌声如雷。
不是那种敷衍的掌声，是真心的、热烈的、从心底里涌出来的掌声。
因为他们都知道，是这个站在台上的人。
带着他们从废墟里爬出来，从死人堆里走出来，从一穷二白走到今天。
今天，他们有钱了，有粮了，有路了，有学堂了，有医院了，有尊严了。
第一天的议程，是报告。
不是姜文哲报告，是文钊。
文钊站在发言台上，面前没有讲稿，没有玉简，只有一张嘴。
他的声音还是那个声音，不高不低，不冷不热，但那股劲儿不一样了。
以前是刀，现在是尺。
刀是砍人的，尺是量地的。
“相较前三十年。”
文钊朗声道：“抗魔党控制区，人口在原有的基础上增长了三倍。”
“灵田面积增长了五倍，粮食产量增长了八倍。”
“学堂