熊静没有说话，只是站在他身边，看着他炒菜。
他的动作还是那么快，那么利索，像是做了无数遍。
但他的手指在抖，很轻的抖，不仔细看，看不出来。
“夫子。”
她忽然开口。
“嗯。”
“你的手。”
姜文哲低头看了看自己的手。
手在抖，从指尖一直抖到手腕。
他把手放下，转过身看着她。
晨光从窗户照进来，落在她脸上，将那张绝美的面容照得通透。
她的眼中，有一种很奇怪的光，不是温柔，不是坚定，是一种说不清道不明的东西。
“没事，过几天就好了。”
熊静没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住他的手。
那手很凉，骨节分明，指尖有旧伤疤。
她握着那手，翻过来，覆过去，像是在看一件稀世珍宝。
“夫子。”
她轻声说：“三千年后，我们还在一起吗？”
姜文哲愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，却像是千川湖上那轮刚刚升起的太阳，暖暖的，软软的，把所有的夜色都融化了。
“在。”
“一直都在。”
饭摆在湖边的石桌上。
桌不够大，人太多，坐不下。
有人站着，有人蹲着，有人坐在石头上，有人靠在柳树上。
但没有人抱怨。
他们只是端着碗、吃着饭，偶尔抬头看看天。
琥玉婵伤最重，坐不了只能躺着。
琥天婵把饭端到她面前，一口一口地喂她。
“好吃吗？”
琥天婵问。
“好吃。”
琥玉婵嘴里塞得满满的，含糊不清地说，：“郎君做的，什么都好吃。”
石晓容坐在湖边，手里捧着一碗粥。
粥里放了她采的灵药，补血的。
她喝了一口，又一口，慢慢地喝，像是在品一杯很贵的茶。
楚玉珂抱着琵琶，坐在回廊上，手指在仅剩的四根弦上轻轻拨动。
她弹的还是那首曲子，写了八百年的那首。
断了的弦还没接上，但没有人催她。
他们有的是时间，三千年呢。
骆天行坐在一块石头上，手里端着一碗饭。
他的剑断了，拳头碎了，头上缠着绷带，脸上还带着血。
但他的眼睛很亮，亮得像千川湖底的月光石。
张歧坐在他旁边，手里也端着一碗饭。
一万多岁了，还是那么能吃。
他扒了一口饭，又扒了一口，忽然停下来，望着碗里的红烧肉。
“怎么了？”骆天行问。
“没。”
张歧低下