他烦躁地按揉额头，闭上眼眼前便浮现出左语疼得蹙眉的模样。
刚刚那一瞬间因为左语要离开，想把她困住的想法差点压抑不住。
他从兜里拿出一支笔，夹在指尖甩来甩去。
以前他为了让自己静下心，会在手上随便摆弄什么东西，发病后发现依然有效，这个习惯也保持下来。
随着指尖的笔甩动越来越快，几乎快到看不清，他隆起的眉心终于渐渐舒展。
啪——
手抽筋将笔甩了出去，与此同时车门从外面打开。
“啊……”
左语拉开车门被笔打到肚子，轻叫了一声。
她撑伞站在车旁，弯腰捡起笔后连同毛巾一起放到副驾驶。
“我回来送毛巾而已，你拿笔扔我干什么？”
顾淮愣愣地望向左语，手指仍在不自觉抽搐。
稍缓的雨势中女孩撑着透明伞，周身雨幕为她渡上一层朦胧柔光，她斥责的语气好似带着轻微娇嗔，更像是在撒娇。
而最重要的是，顾淮不断转笔都没有完全压下去的幻听居然在左语出现时彻底消失了。
顾淮这才想起，刚刚左语在车上的时候也很安静，耳旁只有雨声，是他心中想着事情才没注意到。
“我脸上有东西吗？你怎么这么看我。”左语被他看得后退一步，不小心踩进水坑。
她苦恼地皱眉，“没什么事我先走了。”
亦如她突然出现般，撑着伞的身影很快匆匆消失在楼道。
顾淮侧耳倾听，确认幻听没有立刻出现。
他拿出用来分析病情的本子，写上左语的名字后缓缓画了一个圈。
“应该研究到底怎么回事……这很重要。”
喃喃自语声中，顾淮露出一个极浅的笑。
第二天顾淮又改回以前的上班时间。
他来到电梯前，贴墙远远站着等待左语。
眼看电梯前等待的人越来越多，终于在有人挤到他身边时，他难以忍受地转身离开。
上班等不到人就改成下班，顾淮清楚左语的下班时间，将车停在楼门口等了许久，却依旧没等到人。