【你病了啊？约稿时间已经过去三天了，你还没有联系我。】
【不好意思, 我回去就画。】
两人重新商量交单时间后挂断电话。
左语愣愣的坐在床上，看向陌生的毛坯房, 记忆逐渐回笼。
她在顾淮的家, 睡梦中梦到与顾淮的初见, 幸好梦在她最高兴的那晚戛然而止。
因为她知道, 第二天她去办公大楼的电梯前没有等到顾淮，然后得知顾淮出差, 而她也因为公司失火熏瞎了眼睛，再也无缘在电梯前进行那场期待的见面。
左语下床的时候手脚发软，这里两年没有人住过, 床上的被褥都跟冰块一样根本不能住人。
她睡了一晚果然病了，喉咙像冒烟似得, 鼻子也堵的发疼。
这所房子里的电虽然能用，但水管太久没通, 放出来的都是水垢。
左语在卫生间打开水龙头放水, 等了一会水终于变清，勉强洗脸后清醒一点。
她翻找纸巾的时候打开洗手池下面的柜子，看到里面藏着银色锁链。
发烧的她还有心情蹲在地上，把锁链比在自己的手脚上。
嗯……尺寸刚好合适, 应该是顾淮为她定制的。
自从知道顾淮有病，在他家里看到什么东西左语都不觉得奇怪。
左语把锁链塞回柜子里, 虚弱的身体累出汗。
她喘息片刻，缓过来一些后站起身，想到顾淮对她总是隐忍的克制, 不甘的踢了柜门一脚。
“准备的这么全，你倒是用啊。”
mp3在她睡觉的时候一直充电，此时电量很足，连续播放十多个小时的音频内容已经说到晚上话题相关的闲聊。
左语猜测顾淮是不是把她所有的聊天内容都按照早中晚剪辑到一起，这样从早晨起来连续播放，就像她一直在说话一样。
她扶着墙走出卫生间，目光扫视房子，最终落在客厅地面脚踩出来的不规则圆形痕迹上。
恍惚间仿佛能看到那人日复一日的在房间里走。
左语靠在玄关门，浅