他的手指从她脚踝侧面慢慢揉到正面，又绕到后面，每一个角度都涂到了，涂完之后又用手指轻轻按了一圈，像是要确认药膏吸收得怎么样了。
然后用纱布从脚底开始绕，一圈一圈缠上去，松紧度刚好，不勒肉也不滑脱，最后在脚踝外侧打了个结。
打完结以后他把她的脚轻轻放回靠枕上，开始收拾药箱。
用过的棉签和旧纱布卷成一团扔进垃圾桶，新开的药膏把盖子拧紧了放回药箱的隔层里，剪刀也放回原来的格子，整个过程中他都没抬头，做完这些又拿起垃圾桶看了一眼里面有没有漏掉的碎屑。
“陈浩。”李姗姗叫他。
“嗯。”他还在把药箱的卡扣扣上。
“你这样，我会习惯被你照顾的。”
陈浩的手停了一下。
他把药箱盖子合好，卡扣扣紧，咔嗒一声轻响。
然后他直起身，从蹲着变成膝盖跪在地毯上，跟她的视线平齐，看着她。
“那就习惯吧。”他说。
声音很平，听不出什么波澜，但那种平不是冷淡的平，是不用商量的平，就是决定了，就这样了。
李姗姗看着他。
她张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西塞住了，话堵在嗓子眼里出不来。
眼眶有点发热，不是想哭的那种热，是胸腔里满了，满了之后溢出来一点，从眼睛那个位置往外渗的热。
她吸了一下鼻子，把那股热压回去，嘴角往上弯了弯。
“那你要负责到底。”她说。
陈浩没回答这句话。
但他伸了手，把她垂在脸侧的一缕头发拢到耳朵后面，手指从她耳廓上滑过去的时候停了一下，指腹在她耳垂上蹭了蹭，像在确认什么东西，然后收回手站起来。
“明天想吃什么？我回来的时候带。”
“我想吃馄饨。”
“好，买馄饨回来。”
他拎着药箱走出去了。
脚步声在走廊里走远，接着是储物间开门关门的声音，水龙头响了一阵又停了。
李姗姗一个人坐在客厅里，脚踝上缠着新纱布，药膏的气味还在空气里没散净。
她把腿上的剧本拿起来放在一边，侧过头去看茶几上那几枝洋桔梗，花瓣在灯光下泛着珍珠白的润泽。
她伸过手去，用指尖碰了碰其中最大的一朵，花瓣轻轻颤了颤，抖了一下又定住了，像什么都没发生过。
走廊那边，陈浩把药箱放进储物间的架子上，在洗手池