金属盖子升在半空中。
工作人员走过来，帮张寻调整好坐姿，让他躺在舱底的软垫上。
带有吸盘的传感器贴在他的额头上、太阳穴上，还有双手手腕上。
“准备进入梦境。”工作人员按下了控制台上的绿色按钮。
透明盖子缓缓合拢。
白色的雾气从舱壁喷出来。
张寻闭上了眼睛。
视线里冒出一片光线。
光线散开之后，眼前的景色变了。
这里不是金属房间，也不是死寂的走廊。
这是一间砖瓦房的院子。
阳光晒在院里的木桌子上。
老旧的收音机里正放着音乐。
张寻站在院门口。
厨房里传来铲子碰锅底的声音。
一个头发花白的老头从厨房里走出来，手里端着一盘炒鸡蛋。
“张寻，站在门外干什么？快进屋吃饭！”老头冲他喊了一声。
那是他的父亲。
接着，一个老太太从屋里走出来，手里拿着两双筷子。
“这孩子，今天结婚，怎么还傻站在门口。”母亲笑着说。
张寻跨过门槛，走进屋里。
屋里的红字贴在墙正中。
一个穿着红色衣服的女人从内屋走了出来。
张寻看着她的脸。
那是他上学时的白月光。
当年他没有追到她，两人各自走散了。
但在梦里，她成了他的新娘。
白月光走到张寻面前，伸手帮他整了整衣领，嘴角带着浅浅的笑意。
“今天是我们结婚的日子。”她小声说。
桌上摆满了菜。
父亲倒了四杯酒，母亲给每个人碗里夹肉。
白月光坐在张寻身边，不停地给他剥虾，把剥好的虾肉放在他的碗里。
她的眼神里全是关切和温柔。
场景在快速向前推移。
几年时间转眼就过去了。
他们搬进了更大的房子里。
白月光对他依旧非常好。
早上会给他准备好干净的衣服，晚上会站在门口等他回家。
无论他在外面遇到什么烦恼，回到家里，白月光总是笑着递上一杯热茶。
后来，他们有了孩子。
第一个是男孩，第二个是女孩。
院子里到处都是孩子的喊叫声和跑步声。
张寻坐在走廊的木椅上。
父亲和母亲坐在旁边，抱着孙子孙女，嘴里哼着老歌。
白月光从厨房里端出来一盘切好的西瓜，拿了一块放在张寻手里。
“吃西瓜，今天刚买的，甜。”白月光坐在他身边，手挽着他的胳膊，把头靠在他的肩膀上。
两个孩子在草地上抢球玩，摔倒