三十二号宿舍楼。
张寻推开门，走进属于自己的房间。
房间里很久没有彻底收拾过，桌面上落着一层灰，墙角推着几件没洗的工作服。
张寻把工具箱放在桌脚边，发出沉闷的声音。
他走到窗前，伸手推开紧闭的金属窗户。
外面的风吹了进来，带着基地走廊里的凉意。
张寻从门后拿过扫帚，开始清扫地面上的垃圾和灰尘。
扫完地，他打来半盆清水，找出一块干净的抹布，把桌子、椅子、床头柜全部擦得干干净净。
他把脏衣服丢进洗涤机，按下了清洗按钮。
第二天早上五点半。
闹钟发出清脆的响声。
张寻睁开眼睛，直接坐起身。
他没有像前段时间那样躺在床上发呆，也没有计算去梦境体验大楼的时间。
他下床穿好裤子，踩着鞋走到洗手间。
冷水拍在脸上，张寻看着镜子里的自己。
脸上的油污擦干净了，胡子也刮得整整齐齐，眼神不再散乱。
他换上洗干净的灰色工作服，走出宿舍，去了基地的员工食堂。
张寻买三个大馒头、一碗白米粥和两个水煮蛋。
他在餐桌旁坐下，大口大口地吃着早饭。
早饭吃完，正好是七点整。
张寻准时来到了管道维保部的工作间。
他拎着工具箱，拿上派工单，跟队长打了一声招呼。
“今天检查四号区的主水管。”队长指着控制板。
“明白。”张寻应了一声，转过身走出了工作间。
四号区在地下三层，环境潮湿，管道错综复杂。
张寻爬上爬下，拿着电枪拧紧每一个松动的螺丝，换掉老化破损的橡胶密封圈。
阀门生锈了，他就用铁刷子去打磨锈迹，涂上防锈油。
他干得很快，动作利索。
中午十二点，张寻坐在走廊边的椅子上吃便当，跟旁边的同事讨论管道水压的参数。
“张寻，你这两天干活真利落。”同事拍了拍他的肩膀。
“把活干好，心里踏实。”张寻咽下口中的饭菜，回应了一句。
下午五点半，下班时间到了。
张寻收拾好工具箱，放回维保部的工具柜里。
他走出维保部大楼。
走廊对面就是梦境体验大楼。
玻璃门前依旧有不少人聚集在那里，手里拿着登记号，等待进舱做梦。
张寻站在街对面看了一眼。
他没有迈步走过去。
他收回视线，转过身，沿着步行街朝基地的