当唱到“身似山河挺脊梁“时，合唱声已经覆盖了整个场馆。
舞台侧翼的记者席上，几位媒体工作人员已经放下了手中的设备。
一名摄影师原本正举着相机从取景器里寻找合适的构图角度。
但拍到一半时，他的手指停在了快门上，目光从镜头后方移开，呆呆看着现场合唱画面。
不远处，另一位记者侧过头对同伴说了一句话，想要确认自己记录的节点是否正确。
但她的同伴没有立刻回答，像是也正留在那个尚未结束的音符里。
第七首歌的尾音落下时，场馆内的灯光缓缓调亮。
旋即一个人影出现在舞台侧翼。
鸟巢的声浪像是被按下了某个看不见的开关，骤然拔高了一个量级。
赫然是周董本尊！
他穿着一件深灰色的休闲西装，没有打领带。
手里握着一把吉他，看起来松弛而从容。
他走到舞台中央，在王岳恒身边站定，看向前方。
那片七万人的光海在他目光所及之处微微晃动着，像是被一阵夜风吹过的麦田。
“刚才在后台听了半天，也像你们一样跟着他唱了半天。”
周董举起话筒，声音里带着一种熟悉的松弛感，“我觉得今晚的票买得很值。”
“啊！！！！”
“周董！周董！周董！”
台下响起一阵笑声和欢呼。
“接下来这个舞台就交给周老师了！”
王岳恒微笑着说完，退到侧边，准备把接下来的时间交给一位比自己更熟悉这片舞台的人。
周董在舞台中央的一把高脚椅上坐下，把吉他搁在膝盖上，调整了一下话筒的高度。
他没有多余的开场白，只是低头拨了几下琴弦，像是正在和自己的乐器完成一次简短的对话。
前奏是一段钢琴旋律的吉他改编版，但辨识度依然很高。
《不能说的秘密》。
这首歌也是王岳恒和周董合作新电影《不能说的秘密》主题曲。
这部电影的导演和主演，就是周董本人。
周董开口唱第一句时，台下的观众席亮起了一大片手机闪光灯。
“冷咖啡离开了杯垫”
“我忍住的情绪在很后面”
“拼命想挽回的从前”
“在我脸上依旧清晰可见……”
周董开口时，嗓音带着那种标志性的慵懒和柔软。
不浓不烈，却有一种让人安静下来的力量。
他坐在琴凳上，一边弹一边唱，像是在音乐早已熟悉的道路