那一句话，把他准备半个月的说辞全部堵回肚子里。
此后这些年，从结为道侣到定居轻策庄，从日常起居到修行规划，大事小情都是他拿主意。
唯独在情之一字上，他总是慢半拍，笨拙得不像行走江湖多年的剑客。
如今又是如此。
他的伴侣，他朝夕相对的妻子，用一碗茶的功夫，轻描淡写地抛出一个让他心跳都漏两拍的问题。
“怎么。”君璃见他半天不说话，眉梢微挑，“风尘双侠的灰衣剑客，一剑能退千百贼寇，却怕一个孩子？”
“谁怕？”君莫离嘴硬。
“那你是答应？”
“我没说答应。”
“那就是不答应？”
“也不是不答应……”
君莫离说到一半，忽然意识到自己钻进套子里，干脆闭嘴不再说话。
他重新端起茶碗，用碗沿挡住半张脸，只露出一双耳朵红得快要滴血。
君璃笑出声来。
她的笑声清脆，像山间溪流撞击卵石，在雨声淅沥的茶棚里格外动听。
几个茶客循声望来，只看见一位温婉端庄的夫人掩嘴轻笑，和她对面那位用茶碗遮脸的中年剑客。
“好罢，我不逼你。”君璃收起笑声，但眼中的笑意怎么也掩不住，“此事不急，你好生想想。”
她伸手，轻轻覆上君莫离搁在桌上的另一只手。
“我等你。”
君莫离感受着手背上温凉的触感，喉结上下滚动一回，最终还是什么都没说。
茶棚外的雨渐渐小了。
两人喝完茶，付过茶钱，牵着马继续上路。
只是这一路上，君莫离明显心不在焉。
遇到岔路口时，他牵着马走左边，走十几步又折返回来，默默拐上右边的岔道。
君璃骑在马上，看着他默默改道，也不提醒，只是嘴角始终噙着一丝若有若无的笑意。
当晚，两人在一处废弃的山神庙中歇脚。
君莫离生起篝火，却没有像往常那样去林中猎野味。
他坐在火堆旁，用一根树枝有一下没一下地拨弄着火堆里的炭块，火星随着他的动作明灭不定。
君璃坐在他对面，借着火光整理白日里被雨水打湿的衣角。
沉默持续很久。
直到篝火中一根湿柴被烧得发出噼啪脆响，君莫离才忽然开口。
“……要几个？”
君璃整理衣角的手一顿，抬眸看向他。
火光映在君莫离脸上，那些易容的伪装在这一刻仿佛都在褪色。
他的目光落在篝火上，神色认真得近乎严肃，