王翠花在陆北淮的保护下，跨坐在栏杆上。
“他们说我在这里读了六年书，初中当了三年班长，高中三年是体育课代表，那棵树上还有我刻的‘加油’两个字。”
她指着远处的树。
陆北淮握住她的手，“都是他们说的，没有一样是你亲身经历的。”
“可他们说的每个痕迹，我都有印象。反而是你说的关于安颂伊的那些记忆，我一点印象都没有。”
她眼神认真地看着他，“杜医生说我跟安颂伊血型，基因，都不一样，唯一相似的只有这张脸。”
她伸出手摸着自己的脸。
陆北淮双手按在栏杆上，把她困在双臂之间，“你们思维一样，做事一样，给我的感觉也一样。”
她笑着凑近，额头抵着他额头，“我第一次听说认人用感觉认。”
“就是你。”
“可我……竟然信你。”
两人四目相对。
片刻后，她推开他，跳下栏杆，走在操场上，陆北淮跟在她身边。
他们走过了她说的每一条上学的路，看过了她说的每一棵老树，听过了她说的每一条关于这个镇子的故事。
她失忆了，可在周围所有人的拼接下，她有了一个严丝合缝的人生，没有一丝破绽。
不！
“照片呢？”
王翠花正走着，突然被拉住，她回头，就看到陆北淮一脸郑重地看着她，“他们给你编造了一个完整的王翠花的人生，可照片呢？从出生到现在，全是他们说的，还有那些所谓的你留下的痕迹，影像资料呢，你获奖的照片呢？给我看看！”
“镇子上的人都很穷，我们很少拍照的。”
“中考，高考，准考证呢？”
王翠花：“……”
陆北淮按住她肩膀，“有吗？你看过吗？”
她点头，“看过复印件。”
陆北淮抿了抿唇。
所有东西都严丝合缝，像一个被反复打磨过的剧本，每一个细节都经得起推敲。
这让他更加不安。
太完整了，完整到像是有人花了很长时间，一针一线缝出来的。
会是谁呢？
“北淮？”
她歪头看向他。
陆北淮拉住她的手，“回去吧。”
“好。”
两人回到旧楼，王翠花看着窗外渐渐落下的夕阳，“啧，太阳要下山了，买不到菜了。”
陆北淮正在低头发短信，闻言抬头淡淡一笑，“放心，不会饿着你的。”
她回头看他。
“这里可没外卖，晚上饭店也不开门。”
楼下传来发动机