每当这个时候，大伯会一遍又一遍提醒自己。
“我是吴道贤，家住在……电话是……”
“我是吴道贤……”
“我是吴……”
不是行尸走肉。
大伯在所有人中显得格格不入，他会努力地和被关押在一起，眼底失去光亮的人们主动搭话：
“我是吴道贤，我喜欢音乐，以后想进制作公司……你们呢，出去之后想做什么？”
“……”
“我想吃我妈做的鲷鱼饼了，她自己炒的红豆沙，每次只放三勺糖就刚刚好……”
“……”
大家往往不会回应，他也会自说自话下去。
越是这种时候，越不能陷入悲观麻木，悲观会先杀死一个人。
如果在这里被击垮了人格，即使活着出去，他们也已经被毁掉了。
现实世界里，许多当年的亲历者终身都未走出这间囚室，哪怕几十年后结婚生子，也会因为某个瞬间的痛苦而选择结束生命。
他不停地说话，渐渐开始有人加入进来，牢房里响起了断断续续的倾诉声。
“我想吃妈妈做的大酱汤了……”
“出门的时候大吵了一架……对不起。”
年幼的天选者曾问过父亲一个问题：
“如果大家当时都乖乖的不出去，是不是就不会死了？爷爷奶奶就不会那么难过了。”
父亲沉默了很久，才开口对他说：“你知道吗？市民军成立后，戒严队第一次撤退时，为了减轻负担，选择释放了一部分被关押的市民。
不管我们怎么想，对那些被捕入狱，又侥幸活下来的民众来说，同胞的反抗都不是无意义的。”
他当时对父亲的这句话不以为然。
在此之前，又有几个天选者能真正理解呢？
天真的，可笑的，以为能对抗整个国家机器。
于是，大家都变成了这些蝼蚁里的一员。
最坏的情况，是像叶戈尔那样，直接被叠成尸塔就地焚烧掩埋，家人即使见到也辨认不出来。
稍微好一些的，比如洛根，能有一副没有上漆的薄木棺材，只是简陋得令人发笑，预留的尺寸也不够宽裕，尸体一腐烂膨胀就贴合上去。
皮化掉了，木板挤压着烂透的肉，就成了新的皮囊，会陪伴它们更长、更长的时间。
时间一久，他觉得自己真的变成一棵树。
留在原地无法动弹，只有菌根仍在地底蔓延。
死去的木头、死去的肉身，不朽的意志。
岁岁年年，是否会长出新的年轮？
“……”
各国天