房间里的人陆陆续续离开，屋内逐渐变得冷清，最后一位市民也放下手里的篮子。
她就住在这条街上，之前在食品厂里上班，她看向还留这里的青年们，苦口婆心劝道：“我听他们说，戒严队今晚会进来……你们也快走吧。”
“汉城那边已经放话了，这里的所有人都是叛徒，一个都不会放过，你们也快走吧。”
参与进来的人们一腔热血义愤。
但很多人有家庭，有子女，总有顾虑。
坐在地上的女生回她：“我们一会儿就回去。”
“是啊。”其他人跟着附和：“还剩一点了，今天不做完，我妈明天开始就不让我出门了。”
“美淑婶，你和我妈说一声，我今天要晚点回家。”旁边有认识的女生还让她帮忙带一句话。
女人笑着应下：“早点回去，外面不安全。”
她离开后，房间里又恢复了沉寂。
这样的画面在道厅的每一层里上演着。
时厘询问旁边的女生：“你们不回家？”
得到的答案，却和她们对大人说的话截然不同，“咱们都走了，剩下的人怎么办呢？”
“人数越多，它们才越不敢做些什么。”刚才让女人帮忙带话的麻花辫女孩儿补充说。
这里的其他青年没有开口。
看来这是她们共同的想法了。
一开始就没打算回家，给家人转达的话，只是希望他们不要冒着危险来这里找自己。
简单的交谈休息后，大家又开始一刻不停地登记尸体编号，姓名，家庭信息。
谁都不知道明天会是什么情况。趁着尸体还没有腐烂到认不出来，趁她们还在这里。
就算这里今晚过后，这里什么都不剩了，也要让遇难者家属过来还能找到尸体。
最后一丝光线被黑夜吞噬。
忙完手上的这些信息登记，带队的淑真又拿出一叠裁成小摞方格的纸张。
大家接过，瞬间明白了什么，默默走到有光亮的走廊上，低下头开始书写遗书。
写下自己的姓名、电话、家庭地址，写完后偷偷塞进衣服内衬口袋里。
“不给家人带一句话吗？”
朴海桥也分到了一页纸，她什么也没写。
对方抿着嘴唇，还是摇头：
“不管写什么都会伤心的，我希望她们不要为不听话的，让人失望的女儿难过。”
她天真地幻想着，只要自己表现得冷血一点，就能让家里忘记这个女儿，也不会成为日后保安司上门盘问审讯家人的罪