「银杏叶又落了一院子。」方小卷看出季明失神，轻声说道。
「回头我来扫。」
「不用扫。」方小卷看著满院的落叶，「落著好看，风吹雨打都是一景，扫了可惜。」
季明便没有再说话，两个人就这么坐著，回光从银杏枝桠间漏下来，在他们身上落下一片一片的光斑，风吹过来的时候，光斑便在他们衣襟上晃著，像是有什么看不见的东西在他们之间流淌。
几十年的夫妻，许多都在不言中。
「大山。」
方小卷忽然开口。
「你有没有什么事瞒著我？」
这数十年的相濡以沫，方小卷不可能什么都察觉不到，但她从来没有问过，今日却忽然问了，乃是因方小卷自知大限将至。
「有。」
季明说道。
方小君伸出另一只手将落在薄毯上的一个落叶拈起，随意的问道：「事情大吗？」
「可大可小。」
方小卷将握住的那手翻过来，反握住季明的手，将落叶塞入季明的手心，像是把自己剩下的力气都用在了这个动作上。
「那就别说。」
季明转头看她。
「我本来想知道，现在又不想知道了，等我走的那天，我也当什么都不知道，我这样是不是有些傻了。」
季明没有说话，把方小卷的手合在掌间，「小卷，对我说件事情吧，无论什么事情，我都能答应你。」「大山。」
「嗯。」
「这辈子，挺好的。
你不是常说，天道有常，福不可享极。
此生我已满足，在我走后，你也多顾惜自己，多吃多喝多睡，吃饭也别因嫌麻烦就吃那些只图省事，大多不健康的东西。」
季明低下头来，额头轻轻抵在两个人交叠的手上。
银杏叶还在落，风还在吹，光斑还在他们身上晃。院子的外面，元秀市的喧嚣被竹林和远山滤得干干净净，只剩下偶尔几声鸟鸣，还有廊下风铃偶尔响起的叮当声。
道经有言，有感而应，感去不留，有情而不滞，季明虽然一直是深以为然，只是这数十年相濡以沫，他如何能在事情过后，心中不留痕迹，不会反复咀嚼、辗转反侧。
他也曾动起一念，使方小卷再