总之，这么一篇名字奇怪的小说勾得他心里痒痒的。
推开书店厚重的棉布门帘，一股混杂著油墨、旧纸张和人体气味的热浪扑面而来。
店里人不少，多是和他年纪相仿的年轻人，安静地在书架前流连。
墙壁上挂著红色的宣传标语，写著「为建设sh主义精神文明贡献力量」之类的字样，角落里还有一个镶著玻璃的宣传栏，里面贴著新书预告和有些泛黄的报纸评论文章。
李默对这里很熟，径直走向靠里的期刊柜台。
那是一个长长的、带著玻璃柜面的木质柜台，玻璃下面压著些重点图书的宣传画。
柜台后面，是几乎顶到天花板的架子，分门别类地摆放著各类杂志，《人民文学》、《当代》、《小说月报》————琳琅满目。
他的目光精准地投向摆放《收获》的那一格—那是一种比一般杂志稍大、
风格简约大气的文学期刊，在他眼里自带光环。
心跳微微加快了一些。
那一格原本应该摞著十几本的地方，此刻竟然只剩下孤零零的一本，斜斜地靠在那里。
封面是素雅的底色，上面「收获」两个大字沉稳有力。
他赶紧快走两步，来到柜台前。
柜台后面坐著一位四十来岁的女营业员，正低著头织一件红色的毛线衣，手指飞快地动著，竹针发出细微的碰撞声。
听到动静，她头也没抬，只是习惯性地问了一句：「要什么？」
「同志，麻烦您，拿一下那本《收获》。」李默的声音放得有些轻，带著点不易察觉的急切。
女营业员这才停下手中的活计，抬眼顺著他指的方向看了看，起身，利索地走到架子前，取下那最后一本《收获》，隔著柜台递了过来。杂志崭新的封面在日光灯下泛著柔和的光泽。
李默接过来，手指感受到纸张特有的微凉和光滑。他并没有立刻翻看，而是先小心翼翼地抚平了封面上一个几乎看不见的折角，然后才轻轻翻开，嗅了嗅那股新鲜的油墨清香，心里顿时踏实下来。
「四毛八。」营业员报出价格，又重新拿起了她的毛线活。
李默从口袋里掏出那个牛皮纸信封，从里面仔细数出四张一角、一张五分的纸币，又加上三个一分的硬币，在玻璃柜台上码放整齐，推了过去。
「给您钱，同志。」
营业员扫了一眼，点点头，用手将钱拢过去，放进旁边的木头钱盒里，发出「