夜里的深城，潮湿而明亮。
窗外霓虹流淌，沿街的商铺和写字楼一排排往后退去。
高楼、天桥、车流，还有路边仍旧亮著灯的小店，都被车窗拉成了一段段柔软的光。
金秘书的视线落在窗外。
鸭舌帽的帽檐压得很低，只露出一段白皙的下颌线，和一缕从耳后垂下来的浅金棕色发丝。唐宋坐在她身侧，没有说话。
他偶尔会从车窗的反光里，看到她半张被霓虹镀亮的侧脸。
车子绕过几条灯火明亮的街，很快便停在万象城外。
周五晚上的商场，正是最热闹的时候。
玻璃门内灯光明亮，人流往来，空气里混著香水、甜品和咖啡的味道。
入口附近有几个化妆品柜在做活动，导购穿著统一的浅色西装，声音轻快地招呼路过的客人。不远处的中庭里，一支小型驻场乐队正在轻轻地弹一首爵士改编版的流行歌，鼓点慵懒，贝斯线很软。整个商场，在周末夜的灯光里，被烘成了一种近乎温柔的橘色。
金秘书刚走两步，脚步就微微慢了一下。
「又疼了？」
「点点…，…」
唐宋伸手扶住她的腰。
隔著针织开衫和修身内搭，掌心能清晰感觉到那截纤细腰线的起伏。
薄，软，温热。
周围人来人往。
大庭广众之下，这个动作其实非常亲密。
金秘书的身体轻轻颤了一下。
她低头看了眼他的手，什么都没说，只是若无其事地继续往前走。
商场里的灯光从头顶落下来，把他们笼在一层暖调的柔光里。
他们像一对再普通不过的周五夜情侣，混在人群里，慢慢往前逛。
没有目的，没有路线，没有「先去几楼再去几楼「的清单。
像所有真正约会过的小情侣一样。
逛到哪儿，算哪儿。
电梯上行时，金秘书站在唐宋前一级阶。
帽檐压得很低，浅金棕色的发尾从帽子后面垂下来，被扶梯带起的风轻轻吹动。
唐宋手里拎著她那只小巧的手包，另一只手虚虚扶在她身后。
她偶尔回头看他一眼。
黑框眼镜后的眸子，被灯光照得很亮。
两人就这么漫无目的地走了好一阵。
金秘书手上很快多了一杯奶茶。
是唐宋说想喝。
可等她买回来，他喝了一口，又很自然地递回她手里。
「味道有点甜。」
金秘书低头看了看那根吸管，若无其事地喝了一口