林砚之没表态。她请了两天假，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，去了赵小雨家。
那是一间依附在废弃砖窑旁的窝棚，顶上盖着油毡，四壁是碎砖和泥巴糊的。推开门，一股浓重的中药味混着潮湿的霉味扑面而来。赵小雨正跪在泥地上，用一块破布仔细擦拭父亲插着导尿管的皮肤，动作轻柔得像拂去花瓣上的露珠。父亲昏睡着，枯瘦的手背上插着针管，旁边小桌上，摊着一本翻烂的《家庭护理手册》，书页空白处密密麻麻记满了笔记，字迹清秀有力。
林砚之静静看了一会儿，才开口：“小雨，老师想请你帮个忙。”
赵小雨抬起头，眼睛红肿，却异常平静：“林老师，您是不是来问方便面的事？”
“不是。”林砚之从帆布包里取出一个保温桶，打开，是温热的山药排骨汤，“你爸需要营养。这汤，你每天给他喝一小碗。另外，”她拿出一张薄薄的纸，是县医院康复科的免费义诊预约单，“下周三，我陪你爸去。”
赵小雨怔住了，眼泪毫无预兆地滚落，砸在父亲枯槁的手背上，洇开一小片深色的湿痕。她没解释一句关于方便面的事，只是紧紧攥着那张纸，指节发白，仿佛攥着沉入水底后浮起的第一根稻草。
后来，真相水落石出：偷东西的是隔壁村一个辍学少年，他模仿赵小雨的走路姿势，故意制造了“现场”。老王羞愧难当，登门道歉，赵小雨只是淡淡说：“王叔，面我吃过，是您家孩子给的。那天我帮他捡起掉在地上的书包，他塞给我一包，说‘姐姐尝尝，我妈做的辣酱特别香’。”
林砚之始终没在课堂上提这件事。但那周的道德课，她带来了一面蒙尘的旧铜镜。镜面模糊，映不出清晰人影，只有一团晃动的、混沌的光晕。
“同学们，”她指着镜面，“我们常常急于判断一个人，就像急于擦亮这面镜子，想立刻看清‘真相’。可有时，真正需要擦亮的，不是镜子，而是我们自己的眼睛——不是看人有没有‘错’，而是看他在‘错’的缝隙里，有没有努力伸展出哪怕一寸绿意？有没有在无人注视的角落，依然为所爱之人，悄悄燃起一豆微光？”
阳光穿过窗棂，恰好落在那面铜镜上。混沌的光晕骤然被点亮，碎金般