第七户，是陈默家。
那是一间依山而建的夯土房，屋顶盖着黑瓦，檐角塌了一处，用几块红砖勉强支着。院门虚掩，门环锈蚀。林晚推门进去时，听见屋里传来极轻的、断续的哼唱声，像一根绷紧又松开的丝弦。
她停在堂屋门口。
陈默蹲在灶膛前，正往火里添柴。灶上铁锅烧得通红，锅底结着一圈焦黑锅巴。他左手缠着渗血的纱布，右手握着一把豁了口的菜刀，刀尖抵着案板，案板上摊着半张揉皱的数学试卷——选择题全空，应用题只写了“解：”，后面空白。
灶膛里火苗忽明忽暗，映在他脸上。他今年十一岁，瘦得惊人，锁骨凸起如两枚小小的青玉扣，眼窝深陷，睫毛却长得过分，垂下来时，在眼下投出两小片扇形阴影。他没抬头，只是把试卷往灶口推了推，火舌倏地卷上来，舔舐纸角，焦边蜷曲，墨迹在高温中扭曲、变褐、化为细灰。
林晚没出声。她静静看着火苗吞没“陈默”两个字。
直到最后一星余烬飘落，她才从帆布包里取出一个牛皮纸信封，轻轻放在灶台边沿。信封没封口，露出里面一张照片：蓝天，白云，一座红顶白墙的小学教学楼，楼前旗杆上国旗猎猎，一群孩子仰着脸，笑容灿烂得几乎要灼伤镜头。照片背面一行铅笔小字：“2017年，云南昭通鲁甸地震后重建校舍。孩子们说，国旗升起来那天，他们第一次觉得，天是蓝的。”
陈默终于抬起了头。
他盯着照片看了很久，久到灶膛里余火彻底熄灭，只剩灰白余烬。然后他伸出左手——那只缠着纱布的手，慢慢掀开信封，抽出照片，指尖摩挲过旗杆顶端那抹鲜红。
“老师，”他声音哑得像砂纸磨过木头，“这学校……真有阳光照进来？”
林晚点点头，从包里拿出一截粉笔，在灶台边一块剥落的石灰墙上，画了一个圆。圆不大，直径约十厘米，边缘略毛糙，但完整。
“有。”她说，“只要天明，就有阳光。它不一定照在你脸上，但一定落在地上——你踩着的地方，就是光落下的地方。”
陈默低头，看了看自己沾着灶灰的赤脚。脚背上有一道新结的痂，暗红，微微凸起。
他