雨似乎更大了些，密集的雨线织成一张灰白的网，笼罩着整个幸福里社区。湿漉漉的梧桐树叶贴在枝头，无精打采。社区小公园的长椅空着，积满了水。偶尔有行人匆匆走过，裹紧衣服，低着头，仿佛被这天气压得喘不过气。一种无形的、压抑的氛围弥漫在空气里，混合着潮湿的泥土味和某种难以言说的沉重。每个人似乎都缩在自己的壳里，被生活的难题困住，自顾不暇。
就在这时，在社区入口那棵光秃秃的老槐树下，站着一个年轻人。他没打伞，穿着一件洗得有些发白的深色外套，身形挺拔，却显得有些单薄。雨水顺着他的黑发流下，滑过轮廓分明的下颌。他静静地站着，目光缓缓扫过一栋栋沉默的居民楼，扫过湿漉漉的小路，扫过这个被阴霾笼罩的社区。他的眼神很沉静，像深潭，看不出太多情绪，只是专注地观察着，仿佛在寻找什么，又仿佛只是安静地融入这片雨幕。雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉，像一尊沉默的雕塑，悄然出现在这个冬日阴冷的雨天里。
第二章第一缕阳光
雨水在第四天的清晨终于有了渐歇的迹象，天空不再是沉重的铅灰色，透出一点稀薄的、模糊的亮光。幸福里社区湿漉漉的地面反射着这点微光，空气里弥漫着雨后泥土和植物根茎的气息，冰冷依旧，却仿佛多了一丝不易察觉的流动。
老槐树下空无一人，只有积水的洼地映着灰白的天光。昨夜那个沉默的年轻人仿佛只是雨幕中的一个幻影。然而，在社区深处，李伯家那扇紧闭的窗帘后面，老人依旧坐在他的旧藤椅里，收音机里咿咿呀呀的戏曲声比昨天更微弱了些。茶几上，那半块馒头还在，旁边放着一杯新倒的白开水，同样没了热气