“你手抖。”他说，伸手握住我的手腕。我的手确实在抖，不知是冷，还是别的什么。他掌心滚烫，稳稳托住我，拇指无意擦过我腕内侧的脉搏——那里，心跳如鼓。
雨还在下，天地灰白一片，唯有他掌心的温度，真实得灼人。
后来，晒场边那棵歪脖子枣树，成了我们的界碑。
树干上，刻着两行字。第一行是他刻的，刀锋深而直：“陈砚生一九七三年夏”。第二行是我刻的，刻得歪歪扭扭，深浅不一：“林晚照同年”。
刻字那日，他递给我一把小刀，刀柄是磨圆的桃木，温润。我握着刀，手心全是汗，刀尖在树皮上滑了一下，留下一道浅白的划痕。他没说话，只是覆上我的手背，带着我的手，稳稳落下第一刀。
木屑簌簌落下，混着树汁微涩的清香。他呼吸拂在我耳后，温热：“别怕，跟着我。”
那一刀，刻进了树里，也刻进了我命里。
我们开始在枣树下见面。不是约会，没有言语的试探，只有存在本身。他带书来，我带针线筐。他读，我缝——给弟弟补裤子上的破洞，给母亲改短袖口磨破的衬衫。他偶尔抬头，目光落在我手上，看我穿针引线，看我咬断线头时微微蹙起的眉。
有一次，他忽然问：“晚照，你名字怎么写？”
我停下针，用指甲在泥地上划：“晚上照见的照。”
他凝视那两个字，良久，从笔记本撕下一页，用铅笔写：“林晚照”。字迹清瘦，力透纸背。然后，他翻过纸背，在背面画了一株稻穗，饱满低垂，穗尖微微弯着，像一个谦卑的句点。
“稻子熟了，就该弯腰。”他说，“不是屈服，是承重。”
我怔住，望着那穗稻，忽然鼻尖发酸。我们村的人，一辈子面朝黄土，弯腰，再弯腰，弯到脊背佝偻，弯到膝盖变形，弯到连直起身都喘息。可没人说过，那是承重。
六月，公社组织青年突击队，抢修被山洪冲垮的东山灌溉渠。陈砚生是技术指导，我报了名——不是为公，是为能日日看见他。
渠在半山腰，石头湿滑，坡陡。他总在最险的段落，系着安全绳，悬在崖壁上测量、标记。我扛着铁锹跟在他身后，看他攀爬时绷紧的后颈肌肉，看他被汗水浸透的工装后背，看他在烈日下眯起眼，用经纬仪校准角度时，睫毛在脸上投下的细密阴影。
有一天收工早，夕阳熔金，泼洒在刚垒好的石渠上，每一块石头都像烧红的炭。他坐在渠沿，解