她寄回麦子湾的信，陈砚生都收着。没回过一封。但林晚知道他在看——每次放假回去，她都能在自己旧书桌抽屉里，发现几颗洗净晒干的野山楂，或一小包炒香的葵花籽，有时是一小截削得光滑的槐木雕——雕的是只歪头的小鸟，翅膀半张，憨态可掬。东西底下，压着一张揉皱又展平的烟盒纸，上面是他用铅笔写的字，极简：“收到。安。”
她也给他寄东西：一本《教育学原理》，扉页写着“赠砚生哥，愿你心中有光，亦能照亮他人”；一套初中数学课本，附言“麦子湾小学缺老师，你若愿教，我帮你备课”；还有一张省城公园的照片，她站在湖心亭栏杆旁，风吹起她的长发，笑容明朗。照片背面，一行小字：“这里的土是黑的，不像麦子湾的红。可我想，它一定也记得所有走过的人。”
他没回信，却在第二年春天，托人捎来一袋新收的麦种。米粒饱满，泛着珍珠般的光泽。林晚捧在手心，沉甸甸的，仿佛捧着整个麦子湾的春天。
她不知道的是，那年冬天，陈砚生曾独自去过省城。他穿着唯一一件没补丁的灰布衫，坐了六小时绿皮火车，背着半袋新磨的面粉，站在师范学院那扇气派的铁艺大门外，站了整整一个下午。他没进去，只远远望着林晚上课的教学楼，看着她抱着教案匆匆穿过林荫道，看着她和同学谈笑风生，看着夕阳把她身影拉得很长很长，最终融进暮色里。
他转身离开时，口袋里那封写了又撕、撕了又写的信，终究没递出去。信纸已被汗水浸软，字迹洇开，只剩几个模糊的笔画：“晚晚……麦子湾的土，今年格外红……”
他把它揉成一团，扔进了火车站旁的垃圾箱。
回程的火车上，他靠着冰冷的车窗，看着窗外飞逝的田野、村庄、河流。暮色四合，灯火次第亮起，像大地睁开无数只温柔的眼睛。他闭上眼，眼前却全是麦子湾：红土，槐树，老井，还有她站在田埂上，朝他挥手的样子。那身影如此清晰，仿佛从未离开。
土地记得一切。可有些记忆，太沉，沉得人不敢轻易拾起。
五
林晚毕业那年，麦子湾小学的校长病退，县教育局发了通知：面向社会公开招聘代课教师，要求大专以上学历，有教学经验者优先。
消息传到省城，林晚正在整理行李。她盯着那张薄薄的通知单，手指无意识地摩挲着纸边。窗外，