“坐。”杨革勇指了指石椅，自己进了屋。艾米丽坐下来，看着那棵枣树。枣树的叶子在风中轻轻晃，阳光从叶子的缝隙漏下来，在石桌上画出一片一片的光斑。
远处，天山在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。她听到屋里传来声音——锅碗瓢盆的碰撞声，水龙头的流水声，煤气灶的点火声。
过了一会儿，杨革勇端着一个托盘出来了。托盘上放着一碗奶茶、一碗酸奶、一碟馕、一碟果酱。果酱是杏子酱，自家熬的，颜色金黄透亮。
“吃。”杨革勇把托盘放在石桌上，在她对面坐下来，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米丽端起奶茶碗喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比食堂的淡。不知道是马师傅改了配方，还是杨革勇家的奶茶不一样。
“好喝？”
“好喝。”
杨革勇放下碗。“好喝就多喝。管够。”
艾米丽掰了一块馕，蘸了一点杏子酱，放进嘴里。馕是凉的，但杏子酱是甜的，甜得刚好，不齁。她嚼着馕，看着杨革勇。他也看着她。
“你多大了？”
“三十四。”
“三十四，没结婚？”
“没有。”
“有男朋友？”
“没有。”
杨革勇点了点头。“三十四，不小了。该找了。”
艾米丽笑了笑，没有接话。她不知道该怎么接，在华盛顿，没有人这样跟她说话。
同事们不问她私生活，朋友不催她结婚，父母也不再催了——催了很多年，催不动，不催了。
在华盛顿，三十四岁不结婚很正常。在军垦城，三十四岁不结婚，大概不正常。
“你来军垦城，习惯吗？”
“还行。”
“还行就是不行。”
杨革勇放下碗，“行就是行，不行就是不行。还行，是不好不坏。不好不坏，就是不好不坏。时间长了，不好不坏会变坏。人不能待在没有变化的地方。没有变化，人会锈。”
艾米丽看着这个老人。他在说军垦城，还是在说她？她不知道。但她觉得，他在说她。没有变化，人会锈。
杨革勇站起来，走到枣树下面，伸手摘了一颗枣。红的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。“甜。你尝尝。”
艾米丽站起来，走到树下，伸手够了一颗。青的，还没熟透。咬一口，酸，涩，但有一丝甜。
她又咬了一口，嚼着嚼着，那股涩味慢慢散了，甜味慢慢上来了。青枣就是这样，刚开始涩，嚼到最后