鸽子传书虽快，但路途遥远，总需七八日方能到。你若得闲，也写几字回来——不必多，只说‘安好’二字即可。”
最后一行，萧谨言的笔速慢了下来。
“秋风渐凉，塞外尤甚。日夜温差大，晚间多加一床被褥。你若病了，北疆那些伤兵谁来治？所以，替我照顾好我的妻子。
夫谨言
他搁下笔，将绢纸轻轻吹干，折成一个方寸小块，塞进早已备好的细竹筒中，旋紧盖子，用蜡封了口。
吹了声口哨，一只灰白色的信鸽从檐下飞落，停在他手腕上。这鸽子是禁军鸽坊特训的“千里雪”，认得北疆大营的定向笼舍，昼夜能飞四百里。
萧谨言将竹筒绑在鸽腿上皮扣上，又伸手摸了摸鸽子的背羽。
“去吧。”
鸽子振翅而起，在月光下化作一道灰白的影，穿过庭院，越过围墙，向着西北方向飞去。
萧谨言站在窗前，目送那只白鸽消失在秋夜的薄云中，许久没有动。
院中桂花落了满肩，他浑然不觉。