马车碾过最后一缕夕阳，秦桂梅忽然开口：“谨言啊……宝儿小时候最怕疼，生军宝那会儿，她攥着我的手都掐紫了。”纱帘被风掀起一角，萧谨言背脊笔挺如松，声音却软得像春水：“娘，这次我陪着宝儿，您也陪着，咱们谁也不松手。”
萧谨言勒住缰绳时，掌心火辣辣地疼——这两日他与车夫老赵轮换着赶车，夜里只敢在驿亭裹着毡毯囫囵睡两个时辰。此刻城门刚开，青砖城墙还浸在灰蒙蒙的雾气里，守城兵卒正打着哈欠搬开木栅。
"萧大人！"领头的什长突然直了腰板，盯着马车檐角悬的鎏金铃铛，"您这是打永州回来？"
老赵忙跳下车辕递过路引，萧谨言却已掀起车帘："陈兄弟当值？上回托你捎的川贝，宝儿说止咳极灵光。"说着从怀里摸出个油纸包抛过去，"新晒的桂花，给孩子蒸糕吃。"
马车辘辘碾过青石板路，秦桂梅攥着窗棂看得眼花缭乱。绸缎庄的幌子挨着茶楼飞檐，戴方巾的书生与挑担的货郎摩肩接踵，空气里浮着刚出笼的包子香。
"娘，前头拐过柳树巷就到家了。"萧谨言声音发哑，下巴泛着青茬。昨夜过燕子坡时遇上雷雨，他硬是冒雨赶了二十里，此刻中衣还潮乎乎贴在背上。
张玉花早抱着暖炉守在台阶上，忽听巷口铜铃脆响，提着裙摆就往下冲："宝儿！宝儿！你娘到了！"
只听得那扇紧闭的大门之内，忽然传来一阵仓促而急切的脚步声。李宝儿艰难地用手撑住自己的腰部，一步一挪地缓缓走向门边。此刻她那高高隆起的腹部，圆润得宛如怀中揣着一轮皎洁的明月一般。
就在此时，一辆马车疾驰而过，带起的滚滚薄尘如轻烟般弥漫开来。透过那层薄薄的尘埃，李宝儿正巧瞥见秦桂梅颤颤巍巍地从马车内探出半个身子来。
“慢些走啊！”伴随着一声关切的呼喊，萧谨言几乎是以半抱的姿势小心翼翼地搀扶着岳母下了车。他刚一转过头，便望见娘子那微红的眼眶，心中不由得一揪，就连喉头也像是被什么东西紧紧揪住似的，难以言语。
然而，一旁的张玉花却丝毫没有察觉到这凝重的气氛，依旧风风火火地扯开车上放置的包袱布。
只见里面包裹着的物品琳琅满目，有散发着浓郁香气的艾草，还有一块块腌制得恰到好处的咸菜疙瘩。张玉花兴奋地嚷嚷