急剧翻腾的尘埃中，bpf-0127一脚踏住火蝎，从容又冷漠地开始输出火力。
火蝎的炮架枢纽以及连接关节被迅速摧毁，直至彻底成为一堆动弹不得的废铁。
尘埃散开，无人机以投影的方式为胜利者颁布勋章。
偌大的“bpf-0127”在空中闪闪发光，两台机甲开始近战后噤声的观众席上，骤然爆发山呼海啸般的声浪。
“0127！0127！——”
每一声呐喊都声嘶力竭，远远不同于对火蝎的鼓励抑或奚落。
这是真正的狂热。
bpf-0127。
过时的古董，无法逾越的高山，地下角斗场的无冕之王。无数赌徒愿意为他放弃充满悬念的赌盘，并且掏出大把的钞票，只为看一场精彩却又短暂的战斗。
后勤人员匆匆上场，从火蝎的驾驶舱中拽出因巨大冲击而昏迷的操纵者。
观众席上的狂热还在继续，bpf-0127却只看了一眼投影，就毫无留恋地走向了退场的通道。
在退场通道中看完整场战斗的中年男人狠狠抽完剩下的半支烟——战斗结束的实在有些太快，又关掉手腕终端上的光屏，不再关注星网上的键盘大战。
他招了招手，转身碾过落地的烟蒂：“走，干活了。”
穿着工装的机甲修理工们扯着嗓子喊出最后一声，才越过中年男人，先一步跑进了通道深处。
虽然没有什么损伤，但bpf-0127仍然需要进行机甲的日常维护。
接入机甲停泊站后，bpf-0127开启了驾驶舱的舱门。
驾驶舱中的操纵者没有借助升降平台，攀着机甲外壳就落到了地面。
这位真正负起盛名，在角斗场中犀利到不行的操纵者并没有公开姓名，“0127”既是他的代号。
黑长裤，白棉衫，0127没穿专用的机甲作战服，衣着随便得仿佛刚才只是去散了个步。他长得高而瘦，宽松的衣物显得有些空荡，头上那个连脖子一并包得严严实实的黑色头盔，也因此显得更加突兀，使这位“无冕之王”看起来像个滑稽的大头娃娃。
没有人因此发笑。