他看着她的脸——肿着的眼睛，堵着的鼻子，满脸的泪痕，还有嘴角那没来得及收起来的、又哭又笑的表情。
他的嘴角动了一下。
这一次不是1.2毫米，也不是3毫米。是真正的、完整的、带着弧度的——笑。
很淡，很轻，像冬天的第一缕阳光。
但那是笑。
顾莜莜这辈子见过的最好看的笑。
“你醒了。”她说，声音发抖。
“嗯。”他说，声音沙哑，“你哭了。”
“没有，风吹的。”
“屋里没有风。”
“……那就是烟熏的。”
叶限看着她，没有拆穿她。
他伸出手，动作很慢，像是每动一下都要用掉全身的力气。他的手在空中停了片刻，然后落在了她的脸上——指腹轻轻擦过她的颧骨，擦掉了一道干了的泪痕。
他的手指很凉，但顾莜莜觉得那触感像火。
烫得她整个人都要烧起来了。
“别哭了。”他说，声音低得像叹息。
顾莜莜的眼泪又掉了下来。
这一次不是因为伤心，不是因为害怕，不是因为累。
是因为他在。
他还活着。他在笑。他在用手指擦她的眼泪。
他在这里。
“叶限，”她握住他放在她脸上的手，把脸埋进他的掌心里，声音闷闷的，带着哭腔，“你吓死我了。”
叶限没有说话。
他的手指在她的脸颊上轻轻摩挲了一下，然后不动了。
但他的掌心是热的。
顾莜莜把脸埋在他的掌心里，哭得像个傻子。
火堆里的木头发出噼啪的响声，火星溅起来，在空中划出一道短暂的弧线，然后消失在黑暗里。
外面的雪已经停了，天放晴了，冬日的阳光从屋顶的破洞里照进来，落在地上的光斑慢慢地移动着，从墙根移到了炕沿，从炕沿移到了叶限的手上。
那只手上还有干了的血迹，指甲缝里嵌着泥土，指节上全是细碎的伤口。
但这只手的掌心是热的。
顾莜莜觉得，那是这世上最温暖的地方。
叶限醒来的那天下午，顾莜莜终于撑不住了。
她靠在炕沿上，本来只是想歇一会儿，等药熬好了就起来。但身体不听使唤——眼皮像灌了铅一样往下坠，意识像被一只温柔的手拉着