朱漆大门，铜钉泛光，门口蹲着两只石狮子，威风凛凛的，像是在告诉所有人——这是将门之家。
顾莜莜的马车停在门口，她没有下车，而是让翠屏去递了拜帖。
拜帖上写着：顾家二小姐，求见叶世子。
门房进去通报，过了好一会儿才出来，说世子爷在书房，请顾二小姐进去。
顾莜莜跟着丫鬟穿过前院、中院、后花园，走了将近一刻钟才到叶限的书房。侯府比她想象的要大得多，也比她想象的要冷清得多。一路走来，她没看到几个下人，花木也修剪得整整齐齐，但总给人一种缺乏人气的感觉。
一个没有女主人的府邸，大概就是这个样子的。
叶限的书房在后院东侧，是一间不大不小的屋子，窗明几净，陈设简单。靠墙是一排书架，整整齐齐地摞着书，没有一本是歪的。案几上摊着一张地图，上面用朱砂画了几个圈。
叶限站在案几后面，正在往地图上标注什么。听到脚步声，他抬起头。
“顾二小姐。”
他穿着一件石青色的长衫，头发用一根玉簪束着，看起来比平时更加清瘦。但精神状态很好，眼睛里有一种她从未见过的神采——不是那种“终于可以去死了”的决绝，而是一种“终于可以去做自己该做的事”的笃定。
顾莜莜站在门口，没有进去。
“叶世子，”她说，“我来送你。”
叶限微微怔了一下，然后侧身让开了门口。
“进来坐。”
顾莜莜走进去，在椅子上坐下来。翠屏留在门外，没有跟进。
丫鬟端上茶来，又退了出去。门被轻轻带上，书房里只剩下两个人。
顾莜莜端起茶碗，发现自己的手在发抖。她连忙把茶碗放下，怕盖子碰撞的声音被叶限听到。
叶限坐回案几后面，看着她。
“顾二小姐，”他说，“你手在抖。”
顾莜莜：“……”
这个人，眼睛太尖了。
她把双手放在膝盖上，攥紧裙角，努力让它们不再抖。
“没什么，天冷。”她说。
叶限没有拆穿她。
他低下头，继续往地图上标注，朱砂笔在地图上轻轻点着，发出细微的沙沙声。
顾莜莜坐在旁边，看着他。
冬日的阳光从窗棂间漏进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得像一幅工笔画。眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条——每一处都恰到好处。
她想起第一次在赏菊宴上看到他，那时候他在猜灯谜，面色微白，指节泛青，