那片花瓣是天山雪莲的花瓣。他在边疆的一处悬崖上摘的，爬了整整一个上午，摔了三次，手磨破了皮，才够到那朵花。他摘下来，夹在信纸里，寄给她。她在回信里写：“花收到了。很好看。等你回来，带我去看。”
现在他可以带她去了。
叶限弯了弯嘴角，转身走向书房旁边的厢房。那里放着他的笔墨纸砚，他要给顾莜莜写一封信。不是那种只有三个字的回信，是一封长长的、认认真真的、把他在心里藏了很久的话全部写出来的信。
他铺开纸，研好墨，提起笔。
信的开头他想了很久。写“顾二小姐”，太生分了；写“莜莜”，太轻浮了。最后他写了三个字：“吾妻莜莜。”
他盯着那三个字看了很久，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
窗外的夕阳落了，暮色四合，长兴侯府的灯笼一盏一盏地亮起来。橘黄色的光从窗棂间漏进来，落在那张铺开的信纸上，落在“吾妻莜莜”四个字上。
叶限低下头，继续写。
一笔一划，很慢，很认真，像他写的每一封信。
但这一次，他写了很久。
写了很多很多字。
婚期定在三月初九。从提亲到成婚，中间隔了不到两个月。顾锦朝说太赶了，叶承远说不能再等了——鞑靼人虽然退了，但边疆不能一日无将，他打算让叶限去驻守，希望在出发之前把婚事办了。顾锦朝沉默了片刻，问顾莜莜：“你愿意跟他去边疆吗？那边苦，冬天零下二三十度，夏天风沙漫天，连个像样的大夫都没有。”
顾莜莜正在绣盖头——不是她自己绣的，她绣的那只鸳鸯还是像鸭子，所以盖头是翠屏绣的，她只是在旁边看着。“姐，”她说，“他在哪儿，我就在哪儿。”
顾锦朝看了她一眼，没有再说什么。
三月初九，天气晴好。顾莜莜天没亮就被翠屏从被窝里挖了出来，梳洗、上妆、穿嫁衣。嫁衣是大红色的，绣着金线的凤凰，凤尾拖了很长很长，从屋里一直拖到门槛外面。她站在铜镜前看着自己，觉得镜子里的那个人不像自己——眉眼还是那个眉眼，但眼神不一样了。她的眼睛里有一种光，很亮很亮，像装了一整