她站在窗前，似乎也看到了他。窗棂推开了一条缝，一只白白净净的手从缝隙里伸出来，朝他挥了挥。然后窗棂关上了。
叶限放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。嘴角的弧度没有消失，一直挂着，像一轮弯弯的月亮。
马车走在京城的大街上，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的响声。街上有孩子在放风筝，风筝飞得很高很高，几乎要碰到天上的云。卖糖葫芦的老头吆喝了一声，声音拖得很长很长，像一首没有歌词的歌。
叶限听着这些声音，想起顾莜莜在马车上对他说过的话。
“叶限，你说这个世界上有没有平行世界？”
“什么平行世界？”
“就是另一个世界，另一个你，另一个我。在那个世界里，你没有遇到我，我也没有去找你。你还是你，我还是我，但我们不认识。”
“不认识的话，我在那个世界里会怎样？”
“你会死。”
“那还是这个世界好。”
他当时以为她在说胡话，现在想想，也许不是。也许真的有另一个世界，另一个叶限，另一个顾莜莜。在那个世界里，叶限战死沙场，顾莜莜是一个没有存在感的背景板。他们从来没有相遇，从来没有相爱，从来没有改变过彼此的命运。
但那个世界不重要。
重要的是这个世界。这个世界里，叶限还活着。顾莜莜找到了他。他们在破屋里过了除夕，在驿站里接了吻，在腊梅树下定了终身。从此以后，他不再是一个人，她也不再是一个人了。
马车拐进长兴侯府的巷子，叶限睁开眼，掀开车帘。家门就在前面，朱漆大门上贴着春联，是父亲亲手写的，字迹苍劲有力——“一门忠烈千秋业，万里山河百战功”。横批写着四个字，“马革裹尸”。
叶限看着那个横批，沉默了片刻。“马革裹尸”是长兴侯府几代人的信条，是他的祖父、曾祖父、高祖父用生命践行的誓言。他也曾经以为，那是他唯一的归宿。但现在他不这么想了。不是因为他怕死，是因为他有更想做的事——活着，陪一个人慢慢变老。
他跳下马车，走进大门。门房迎上来，说侯爷在书房等他。他点了点头，穿过前院，走过中院，来到书房门口。门开着，叶承远坐在案几后面，正在看一封信。看到儿子进来，他把信放下，指了指对面的椅子。
“坐。”
叶限坐下来。
“刚才接到边疆的军报，”叶承远的声音很