那天下午，顾莜莜到山上比平时晚了一些。因为路上马车坏了，她在山脚下等修车等了将近一个时辰。
她到的时候，天色已经暗了，秋天的太阳落得早，山里的光线变得昏暗不清。院门口的灯笼还没点，只有屋里透出一点昏黄的烛光。
她推门进去，发现院子里没有人。
药匾收进了屋里，炭炉灭了，空气里的药香比平时淡了很多。
“陆神医？”她喊了一声。
没人应。
她往屋里走了两步，忽然听到后院传来一阵压抑的咳嗽声。
那声音很低，被刻意压着，像是怕被人听到。
顾莜莜心里一紧，快步走到后院。
后院的石阶上，叶限坐在那里。
他的背微微弓着，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，肩膀在微微发抖。咳嗽声一声接一声地从他喉咙里挤出来，每一次都像是要把五脏六腑都咳出来。
地上有几滴深色的东西。
顾莜莜的脑子“嗡”的一声。
血。
她跑过去，蹲在他面前，伸手去拉他的手。
“叶限！你怎么了？”
叶限抬起头来。
烛光从屋里照出来，落在他的脸上，照出一张苍白到近乎透明的脸。他的嘴唇上有血，下巴上也有，月白色的衣领被染红了一片。
那双灰黑色的眼睛看着她，目光有些涣散，但依然清亮。
“没事。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“没事你个大头鬼！”顾莜莜的声音在发抖，“你都咳血了！”
她伸手去探他的额头，烫得吓人。
发烧了。
她的脑子飞速运转——叶限有心疾，咳血可能是肺部感染或者心衰的表现，加上高烧，情况可能很危险。
“陆神医呢？”她问。
“下山了。”叶限说，“有病人。”
“什么时候回来？”
“明天。”
顾莜莜深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她站起来，跑进屋里，翻出陆神医的药箱。好在她在山上待了这么久，基本的药材和工具都认识。她找到退烧的药材——柴胡、黄芩、连翘，又找了些止血的——白及、仙鹤草。
没有现代医学的退烧药，只能用中药应急。
她把药材塞进药罐里，添水，生火。
手在发抖。
火折子打了三次才打着，火星溅到她的手指上，烫出一个水泡，她没觉得疼。
药汤熬好的时候，她端着碗回到后院。
叶限还坐在石阶上，姿势没变。但他的眼睛闭着，睫毛在微微颤抖，像是睡着了，又像是在忍受什