女人站在他身旁，穿着白色的衬衫和深色的长裙，长发在脑后扎成一个低马尾。
此时，她正微微弯腰，对身边的小男孩说着什么。
从侧后方看去，女人的笑容温和而明亮，眉眼间带着一丝疲惫，却依然是好看的。
当然，这两幅面孔高异都认识，正是佐藤夫妇。
在这种前提下，那位年纪不大的男孩是谁，也不必多说了......
在高异观察的时候，男孩正踮着脚尖，努力想看清柜台上的爆米花机。
透光玻璃的倒影，高异看见了，男孩的眼睛在暖黄色的灯光下亮晶晶的，充满了期待——真正属于孩童的期待。
显然，这是【导演】不会表露出的情绪........
高异在那家三口身后大约四五米的位置站定，没有走上前去，只是安静地看着他们。
男人买好了票，从售票员手中接过三张粉色的票根，低头数了数，然后回头看了看妻儿。
女人直起身来，从小男孩的肩头拿下一根不知道什么时候沾上的线头，顺手拍了拍他的衣领。
然后她牵起儿子的左手，男人牵起孩子的右手，三人向爆米花柜台靠拢。
简短的交谈后，这次由母亲拿出钱包，点出几张皱巴巴的钞票递给柜员。
片刻后，一家三口便开开心心地向检票口走去。
小男孩走在父母中间，一只手被母亲握着，一只手抱着那袋几乎和他上半身一样大的爆米花。
他走路时有些不稳，爆米花纸袋在他的怀抱中微微晃动，偶尔有一两颗金灿灿的玉米粒从袋口滑落，落在深色的地毯上，滚动几下后停住。
母亲笑着摸了摸男孩的头，父亲则无奈地在后面捡起垃圾。
但最后，他们三个还是一同到了检票口，将那粉色的票根递了过去。
就这样，他们一路向前。
高异产生过犹豫，要不要在这最后的时间里，呼唤一下【导演】。
他也不知道要说什么，但......最起码得告个别吧。
可看着男孩的放松与愉悦，看着他与父母在一起时那种无忧无虑的笑容。
最终，高异还是没有再说些什么。
他知道，这个男孩已经卸下了【导演】的身份，重新变回了那位“佐藤直人”。
一个爱好广泛的小孩，一个加入了足球部的学生，一个平凡且普通的.......儿子。
就这样吧，一切都是最好的安排.......
高异目送那一家三口的背影，消失在通往放映