因为她已经扮演过太多个格洛丽亚了，普普通通的女学生、当红的女演员、或瑞思贝莱特家的大小姐。在这其中，每个人的身份背景与生长环境都是不同的，那么，为了将她们扮演得天衣无缝，彻底而又完美地融入他人的印象中去，格洛丽亚自然也该遵循着相应的思考逻辑与行事风格。长此以来，这些互相矛盾的身世与经历并未塑造出一个完整的“格洛丽亚”，而是如同河上的浮冰般，漫无边际地漂流着。
因此，格洛丽亚不知道哪一种才是属于自己的方式。
如果追随着那青涩的记忆，像情窦初开的小女孩般害羞地捏着年轻人的衣角，向他递上一封犹自飘散着栀子花香气的情书，那是否来自于她还曾是一个学生时的经历呢，从同龄好友的口中，听闻了那些美好的爱情故事，便心生向往，拙劣效仿；或是在见惯了舞台上的逢场作戏后，对台下观众的热烈追捧，尽可表面逢迎而内心毫无波澜，像那样华丽而多变的少女，对待爱恋的态度应当更加从容吧，貌不经心的邀请，即便被拒绝了也不动恼，因为深信自己早已有了俯瞰情欲的资本；还有一位被困在城堡中不谙世事的大小姐，多么渴望和向往着远方的世界，等待梦中的骑士来拯救自己，如果在那时他向自己伸出了手，少女一定愿意抛弃一切，追随他直到很遥远的地方吧……
这些都是很好很好的方式，无论哪一种都让人感到悸动的爱恋与热烈的情感，唯独可惜的是，选择了其中一种，就要放弃另一种；选择成为其中的某一个格洛丽亚，就要放弃另外的所有的格洛丽亚。可是，像这样被分割开来的方式，被区分开来的身份，被限制开来的记忆，真的就是属于”格洛丽亚“的方式吗？
格洛丽亚想不通，或者说这个问题至少在人类灭绝以前都是得不到答案的，那么为此翻来覆去神思不属也就显得像个傻瓜一样了。
少女直到日光拉长照在房门上，才意识到自己一个人在床上纠结的行为究竟有多蠢，倒不如去问问当事人呢。虽然在关于“喜欢你的方式”上询问当事人总会让她感觉很害羞，可格洛丽亚有一种独特的乐天和浪漫，她从不会觉得表达情感时的羞耻是一种负担，恰恰相反，只有这种感觉让她陶醉，就像喝了发酵过度的葡萄酒一样，有股微醺的醉意。
她享受着人类特有的羞耻心，或许