不是心虚，不是迷茫；不是自责，不是愧疚；不是悲伤，不是怜悯。白夜很清楚，那样的情感，在她经历过的弹指可数的人生中，只有一次，名为……
“不管嘴上说得有多么好听，”格洛丽亚很平静地说道，与白夜不同，她的目光一直定格在这张与自己相似得如出一辙的脸颊上，不偏不倚，毫不动摇，“实际上你却很害怕呢，白夜。”
她一语道破了这个世界上最微妙的情感，虽然言语中将白夜形容为一个敏感而多疑的小孩，但或许在她的心目中，后者确实是这种形象呢？
站在白夜的立场上，她从没有想过自己会被格洛丽亚指责为一个软弱的人，但这恰恰是她最大的误解，她一厢情愿地以为只有软弱的人才会感到害怕，所以任何时候都要求自己必须坚强，即便到最后这种坚强往往只会变成倔犟，正如某种缺乏防身手段的弱小动物身上背负着拒绝的刺。
而格洛丽亚却看得比她更清楚。一直以来，她在白夜乃至所有人的心目中，大抵都是天真、温吞、单纯乃至有些傻气的性格吧，可这么想的人往往忽略了她经历过怎样的人生。别忘了，一直以来，白夜都在将自己所抗拒的身份和记忆丢给她来承担，学生？演员？贵族千金？结社成员？私家侦探？这些都曾是她亲身扮演过的角色。和白夜一样，格洛丽亚从不将它们视为自己的东西，却也不会那么抗拒，而是如同面对一个个像莱娜夫人那样的老师般，虚心地请教，耐心地学习。
这个过程或许也是原本空无一物的容器逐渐转变为人的过程。当然，直到现在，格洛丽亚都不敢肯定自己是否学到了凡人的真髓，意识？自我认同？还是理性与感性的协调？恐怕连最高深的哲学家都不敢定义从容器到人类的区别。
但至少，她经历了那么多不同的人生，见识了那么多复杂的生命，体验了那么多精彩的故