“不是我哥。
是十天前。
有人从门缝里塞进来的。
我打开看过，里面只有一张白纸，什么都没有。
我不知道是什么意思。”
郑毅把竹管在手指间转了一圈。
白纸。
空白的竹管。
不是任务通知——任务通知会写目标、时间、地点。
不是威胁——威胁会写条件。
一张白纸，什么都没有。
这不是给她看的。
是给她哥看的。
有人知道柳七的妹妹住在这里，有人知道柳七每隔三个月会来一次。
这个人往门缝里塞了一个空的竹管，意思是——我知道你是谁，我知道你哥是谁，我也知道怎么找到你。
但他什么都没做。
只是塞了一个空的竹管。
警告。
或者试探。
或者两者都是。
“梦魇开始动了。”郑毅把竹管收进怀里，抬头看着巷子尽头那堵老墙上的裂纹，“他们知道我们在查。
他们在看。
他们想知道我们能查到哪一步。”
季小云从墙上直起身来，拍掉夹袄上蹭到的墙灰。
“我带你们去墨驼巷。”
墨驼巷在苏州城北，靠近齐门。
从城隍庙走过去，要穿过大半个苏州城。
季小云走在最前面，步子不快，但对路很熟——她不开绣庄的时候就一个人在苏州城里走街串巷，她说这是她哥教她的。
到了一个陌生的地方，第一件事不是安顿下来，是把周围所有的巷子走一遍，记住哪些是死胡同，哪些有后门，哪些巷子的墙头比较矮可以翻过去。
她说这些话的时候语气很平淡，像是在讲一种与生俱来的习惯，和绣花的时候要注意针脚别打结是一样的道理。
苏檀走在她旁边，问她绣庄开了几年了。
季小云说五年了。
苏檀说五年里你哥每隔三个月来一次，来了二十次，你有没有问过他到底在做什么。
季小云说问过，他不说，她就不问了。
沉默了一息，她又补了一句——“他不说的事，问了也没用。
他要是想说，不用你问。”
穿过桃花桥的时候，河面上正好划过一条乌篷船。
船头上蹲着一只鱼鹰，脖子上的绳子拴在船舷的铁环上，鱼鹰的羽毛被水打湿了，贴在身上，看起来比实际小了一圈。
船尾摇橹的是个老妇人，头上戴着蓝印花布的包头巾，嘴里哼着一种不知名的