郑毅退后一步，抬头看了一眼二楼的窗户。窗户关着，窗纸是完好的，没有破。他低下头，从门缝里往里看了一眼——黑洞洞的，什么都看不见。
他绕到巷子后面。
书坊的后墙对着一条更窄的弄堂，弄堂里堆着几口破缸和一堆朽木，散发着潮湿的、木头烂掉的气味。后墙上有一扇小门，门板已经歪了，门框上的合页锈得发红，像一块干透了的血。
郑毅推了一下，门开了。
后院里没有人。院子不大，铺着青砖，砖缝里长满了青苔和一种矮矮的、贴着地面长的野草。院子中间有一口水井，井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。井旁边种着一棵石榴树，树上还挂着几个干裂了的石榴，皮已经黑透了，裂口处露着暗红色的、干缩了的籽。
他穿过院子，推开了正房的后门。
正房是书坊的前店后居的格局。后面是住人的地方，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙角放着一只旧木箱。床上铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐的，枕头上没有压痕——不是没人睡过，是睡过之后被人重新叠好了。
桌上的东西引起了郑毅的注意。
桌上有一盏油灯，灯盏里还有油，灯芯烧黑了，蜷成一团，像一只死去的黑色小虫。灯旁边有一个茶杯，杯底有一层干了的茶渍，茶渍是深褐色的，说明这杯茶放了至少好几天。杯子旁边有一本书，翻开着，扣在桌上，书脊朝上。
郑毅把书翻过来。
是一本手抄的账册，不是印的，是手写的。字迹工整，一笔一划都端端正正的，像是写字的人很在意每一个字的骨架。账册上记的不是银钱往来，是日期和地名——湖州、临安、苏州、嘉兴、松江，每一个地名下面都写着几个数字，数字后面画着圈或者叉，有些圈被涂成了实心的，有些叉被描了好几遍，描得纸张都快破了。
郑毅看不懂这些数字是什么意思，但他把账册合上，塞进了怀里。
他又翻了翻桌子上的其他东西——几本旧书，一叠宣纸，一方砚台，一块墨，一支笔架，笔架上挂着两支笔，笔头已经干了，硬邦邦的，像两截枯枝。
抽屉里有一封信。
信没有封口，信纸叠了两折，塞在抽屉最里面，压在几本旧账本底下。郑毅把信抽出来，展开。
信纸上只有一行字。
“沈兄所托之物，已妥为保管。若弟有意外，物自现于该现之处。”
没