你打了这么多年狼，活下来了，说明这套打法是对的。
你要改的不是打法，是念头。”
“念头？”
“打狼的时候，你知道狼想吃你。
你知道狼的下一步是什么——扑，咬，撕。
你不需要猜，因为狼的每一个动作都是为了吃你。”前任掌门喝了一口茶，皱了皱眉，大概是被茶叶末子苦到了，把杯子放下了，“但人不一样。
柳七那天在巷子里跟你打的时候，他的每一步你都猜不到，不是因为他比你快——他确实没你快——是因为你还在用猜狼的方法猜他。
他要的不是吃你，是拖住你。
他要的是任务完成，不是跟你分个高下。
他想的是怎么回去交差，不是怎么把刀捅进你脖子里。
你没有猜到他在想什么，所以你被他拖住了，让他跑了。”
郑毅没有说话。
他想起那天在窄巷子里，柳七左手握着刀尖朝下的姿势——那个姿势不是攻击的姿势，不是防守的姿势，而是一个拖延时间的姿势。
柳七说“我的任务不是杀你”，郑毅当时没有细想。
现在回想起来，柳七从头到尾都在拖，每一刀都不是为了取他性命，而是为了让他停在巷子里，不让他追，不让他赶在某种事情发生之前出现在某个地方。
但那个地方是哪里，是什么事，他到现在都不知道。
“念头。”郑毅重复了一遍。
“一个人的功夫再高，也高不过他的念头。
念头不对，功夫就是死的。
念头对了，一把匕首够用了。”前任掌门说这话的时候，语气像是教书先生在讲千字文，平淡里带着一种“你自己去悟”的余音。
焖肉面端上来了。
面是粗面，碗口大得能扣在脸上，汤色红亮，上面浮着一层细细的油花，焖肉切得厚实，肥瘦相间，肉皮炖得半透明。
前任掌门拿起筷子，先把肉夹起来翻了个面，让肥的那一面浸在汤里，然后才开始吃面。
他吃面的方式很慢，一筷子面要吹好几口才放进嘴里，像是在品尝什么了不得的美味。
郑毅也吃了起来。
两个人对坐在桥头面馆的布棚子下面，面前的河水流得无声无息，河面上的冰层被太阳晒化了边缘，裂开一道道透明的纹路，从桥墩下面往下游漂去。
远处有人在田里