他翻身上马的时候，灶房的门开了，沈鸢端着一碗热粥走出来，碗沿上搁着一双筷子，筷子上还冒着热气。
“喝了再走。”她把碗递过来，没有问他什么时候回来——这个问题她昨晚已经问过了。
郑毅接过碗，三口喝完。
粥是白米粥，米粒熬得很烂，里面放了姜丝和一点点盐。
姜的辣味从喉咙一直暖到胃里，把凌晨的寒气驱散了一小半。
他把空碗递回去，沈鸢接过碗，又往他手里塞了一个油纸包。
纸包里是四张热腾腾的葱油饼，油渗出了纸面，烫得他手心生疼。
“中午吃。”她说，“到了狂刀门给我捎个信。”
郑毅把油纸包揣进怀里，点了点头，一夹马肚子，灰马打了个响鼻，踩着冻硬的泥路往巷子口走去。
马蹄在青石板上踏出清脆的响声，一下一下的，在寂静的巷子里弹来弹去，把两边院墙上栖着的麻雀惊飞了好几只。
走到巷子口的时候，他回头看了一眼——沈鸢还站在门口，灶房里的灯光从她背后照出来，把她的轮廓勾成了一道瘦瘦的金边。
她没有挥手，只是站在那里，两只手端着那只空碗，碗底还冒着最后一丝热气。
他转回头，催马上了官道。
从湖州到狂刀门，快马加鞭要大半天。
天亮之后，太阳从东边的山脊后面升起来，冬天的太阳不像夏天那样有力度，像一枚被冻住了的咸蛋黄挂在灰蒙蒙的天上，光线是冷的，照在人身上没有温度，只把影子在地面上拉得很长。
官道两边的田野里空荡荡的，稻子早就收干净了，裸露的泥土冻得硬邦邦的，裂开了一道道细密的纹路，像一张被揉皱了的旧纸。
偶尔有一两只乌鸦落在田埂上，低着头在裂缝里啄什么东西，马跑近了就扑棱棱地飞起来，在天上转一个圈又落回去。
走了大约两个时辰，郑毅在一座石桥边上停下来歇马。
石桥不长，三孔，桥墩上长满了枯黄的藤蔓，桥下的河水很浅，露出河床上圆滚滚的鹅卵石，石头上结了一层透明的薄冰，水流从冰层下面淌过去，发出咕噜咕噜的声音。
他把灰马牵到河边饮水，自己坐在桥头的石墩上，掏出葱油饼来吃。
饼凉了一半，