聋子接过纸，看了看字，又看了看他们。
他拿起笔，在纸上写了两个字：“什么人？”
苏檀继续写：“水巷子那边一家绣庄，老板是女的，二十七八岁，临安口音，姓柳。”
聋子看完之后，沉默了一会儿。
他的表情没有变化，但他的手在纸上停了好几息才落笔。
写出来的字比之前潦草了一些：“认识。
她姓柳。
不是苏州人。
每年腊月庙会，她都会在城隍庙西边的第三个摊位卖绣品。
她的绣工不好，但她的花样很特别。
不是苏州的针法，也不是临安的针法。
像是北边的路子，针脚粗，但布局很巧。
我问过她一次，她说自学的。”
针脚粗，但布局很巧。
苏檀看着这行字，忽然想起了什么。
她把纸拿过来，在下面写道：“她右手虎口有没有老茧？”
聋子看了这个问题，愣了一下。
一个绣娘的右手虎口有没有老茧——这不是普通人会问的问题。
他抬起头重新打量了一下面前这两个人。
一个穿玄色新袍子的男人，腰间挂着匕首。
一个穿墨绿色袍子的女人，肩膀上挎着包袱，腰间挂着刀。
他在这条街上开了二十年铺子，见过各种各样的人，他知道这两种人不是来买缂丝的。
他又写了四个字：“有。
很明显。”
苏檀和郑毅对视了一眼。
绣娘握针的手，老茧长在指尖和指腹上，不是虎口。
虎口长茧的人，握的不是绣花针。
是刀。
“谢了。”苏檀在纸上写了最后两个字。
聋子点了点头。
他把那张写满了字的纸拿起来，放在柜台下面的一个铁盒里。
铁盒里已经有很多纸了，大概都是他用来跟客人交流的。
他把铁盒盖子合上，对两人拱了拱手，然后重新坐回织机前，拿起木梭继续织那幅牡丹蝴蝶。
木梭穿过经线的声音很轻，像雨打在竹叶上。
走出桃花桥的时候，苏檀忽然站住了。
她回头看了一下那座临河的小楼，楼下的门面里，聋子的背影一动不动地坐在织机前，被窗外的天光勾成了一幅安静的剪影。
河水从他窗下流过，河面上飘着几片枯黄的柳叶。
“他刚才犹豫了一下才写字。”苏檀说，“他认识她，而且他可能猜到了我们找她不是为了买绣品。