郑毅没有追问。
他知道在这种时候追问，只会让沈鸢把自己重新缩回去。
“你家里人现在在哪里？”他换了一个问题。
沈鸢的手停了。
她看着郑毅，那只眼睛里最后一点光亮慢慢地、慢慢地灭了。
“没了。”
两个字。很轻。
轻得像一片树叶从高处落下来，掉在地上，没有声音。
郑毅站在那里，没有说话。
“我爹，我娘，我弟弟，我大嫂，家里的账房先生，管家，做饭的刘妈……”沈鸢一个一个地数，数得很慢，像是每数一个名字，就要停下来确认那个人是不是真的没有了，“看门的张伯，还有后院那条大黄狗……”
她忽然笑了一下。
那个笑容来得太突然了，像是一面墙上忽然裂开了一道缝，从裂缝里透出来的不是光，是更深的黑暗。
“连狗都没放过。”她说。
郑毅的手在身侧攥了一下，又松开了。
沈鸢说这些话的时候，一滴眼泪都没有掉。
她的脸上什么表情都没有，像是把所有的情绪都压在了一层冰面底下。冰面很薄，随时都会碎，但她就是不让自己碎。
“四个家兵护送我出来的。”沈鸢继续说，声音越来越平，平得不像是在说话，更像是在念一份清单，“一个死在大门口，背着我的时候被一刀砍在后背上。他趴下去的时候把我摔出去了，我滚到了花丛后面，他们没有看见我。”
她的语速忽然快了一点，像是怕自己一停下来就再也说不下去了。
“我跑了。我不知道往哪跑，我就往北跑。因为我爹以前跟我说过，往北走，过了江，过了淮，过了河，到了北边，就没有人管你是谁家的了。北边不要路引，北边谁都能活。”
她说到这里，忽然停住了。
“我爹跟我说这话的时候，是在笑。他说等他不做茶叶生意了，就带全家搬到北边去，买一片地，养一群羊，再也不跟那些官面上的人打交道。”
沈鸢低下头，看着自己手腕上的银镯子。
“我爹说的北边，不是这里。”
她抬起头，看了郑毅一眼。
“他说的北边，比这里更北。他说北边有草原，有雪山，有跑不到头的荒地。他没见过那些，他就是听人说的。但他信。”
郑毅沉默了很久。
“你跑了多久？”
沈